モノが、語る、物語。

うちの子、三ヶ月になった。
表情が出てきて、とっても可愛い！！！

でも、赤ちゃんの割には寝ないんだ。
昼間ほとんど起きてて、寝ても長くて３０分。
泣き始めると止まらなくなる。
こないだ、忙しくて構ってあげなかったら
35分間泣きっぱなし。

今日もオムツ替えのときにギャーギャー泣くもんだから、
太もものところをペチッてたたいちゃった。

かなり前、まだ一ヶ月にもならなかった頃にも
なんで泣いてるのかわからなくて
「どうしろっていうのよ！」と
わが子に向かって言ったことがある。

実家から帰ってきてしばらくした頃、
ベビーと一緒に
自分も布団にもぐりこんで大声で泣いた。泣き叫んだ。

泣く娘を膝に抱いていたが
あまりにも泣き止まないので
膝にポンと投げ出し（ほんの数センチの高さからだが）
「もう泣いてなさい」と言ったこともある。

せめて、せめて、言葉に出すのだけはやめよう！
「泣いてなさい」とか「どうしろっていうのよ！」とか
「黙れ！」とか
言葉にだけはすまいと。

だから今日は泣いている娘に向かって
「あーーーーっ」と大きな声を出し、
太ももの横をたたいたんだ。
でもすっきりするわけなくって。
かえって罪悪感でもやもやした気持ちが大きくなるだけ。

痛かったわけではないと思うけど、
たたいたとき娘は一瞬ビックリした顔をした。
その顔を思うと罪悪感はさらに増す。

すぐに抱き上げて
「ごめんね、ごめんね。お母さんもどうしたらいいのかわからないの。
　許してね。本当にゴメンね」
と繰り返した。

こんな母親でもいいんだろうか？
母親初心者の私はいつも思っている。