★Ｌ’ｉｓｌｅ　ｊｏｙｅｕｓｅ★

４月４日　午前９時

８９歳で祖父が亡くなりました。


３日、電話があって、病院で研究中で取れず、

夜メールしたら「今日はいい」って言われて。

４日、学校あって、終わったら行こうと思ってて、

昼すぎたら「じーじが亡くなりました」って親からメール。


最後会いに行けなくて本当にごめんなさい。


先月末入院して、

お見舞い行ったときは元気だったから、

まさかそんなすぐにとは思わなくて。

たぶん親もそう思ってたんだろうけど。

いい病院に転院できてたし。

でも朝早かったから結局間に合わなかっただろうけど。。。


あたしが物心ついたころからすでに

だいぶおじぃちゃんだったけど、

その前まではすごい元気で、

１００歳絶対行くと思ってた。


３月２９日が誕生日で、

学会行ってたときで、

帰りに思い出したけど連絡できなくて。


学会終わったあと行けばよかった。

次の日でも連絡すればよかった。


京都でお寺とか行ったのに、

ちゃんと健康願えばよかった。


山口観音で数珠買おうと思ってたのに。

一緒に行けなくても、おだんご買ってきてあげようと思ってたのに。


ほんとごめんなさぃ。


ちゃんと関わった親しい人が亡くなるのは初めてで。

いろんな後悔でいっぱいで、

泣いても泣いても足りなくて。

本当に悲しくて嫌で。


目をあけることなく寝ているのを見て。

起きてきそうなほど安らかな顔で。

お線香とかあげるたびに。

「おくりびと」に納棺の儀式やってもらって。

白装束になっちゃって。

結んであげて。

顔をふいてあげて。

お化粧されて顔色よく見えるようになって。

棺に入れられちゃって。

大好きだった花や俳句や碁も一緒に入れて。

蓋閉められちゃって。

ずぅっと住んでた家から出されちゃって。

霊柩車に入れられちゃって。

葬儀場で、遺影を見て。

いつもかぶってた帽子に、どこか旅行行ったときに笑ってる写真。

大好きな花でいっぱいで。

顔見て遺影見てお線香あげて。

葬儀始まったときの言葉で、朝亡くなったって知って。

結局あたし間に合うことはできなかったって知って。

お経唱えられちゃって。

お焼香して。

いろんなこと思い出して。

お通夜が終わっちゃって。

ごはん食べてたり、話している間はみんな普通だったけど。

葬儀場に置いていっちゃうときにさよならして。

朝来ておはようってゆってお線香あげて。

すごい晴れてて、桜もきれいだよってゆって。

告別式が始まっちゃって。

焼かれちゃうことを思うと、ずっとこのまま終わらなかったらいいのにって思って。

骨になっちゃうなんて耐えられないって思って。

お焼香して。

初七日も一緒にして。

またお焼香して。

準備するからって外に出されて。

呼ばれたら、

棺が開けられて置かれてて。

もう行っちゃうんだって思って。

いなくなっちゃうなんて嫌だって思って。

大好きなお花いっぱい入れてあげて。

めがねとばーばと二人の写真入れてあげて。

棺の蓋がされちゃって。

扉の蓋もされちゃって。

霊柩車に入れられちゃって。

火葬場に連れてかれちゃって。

釜の前で最後のお別れって。

ほんとにもういなくなっちゃって二度と会えなくなっちゃうなんて。

「じーじ元気でね」ってゆって。

釜の近くに持ってかれちゃって。

耐えられなくて泣きさけんで。

釜に入れられちゃって。

次に呼ばれたときには、

骨になっちゃってて。

「じーじこんなにちっちゃくなっちゃったんだね」ってゆって、

お父さんと大きい骨（大腿とかだと思う）入れてあげて。

足から、頭にかけて入れられて。

六文銭のうちひとつを入れてあげて。

蓋が閉じられて。

位牌をばーば。遺骨をおばちゃん。遺影をお母さん。花をあたしが持って。

変わり果てた姿でお家に戻ってきて。

大好きだった碁石を入れてあげて。

家の祭壇に飾られて。

お線香あげて。




骨になっちゃってからは本当に現実離れしてしまった気持ち。

ある意味ふっきれてしまったのかもしれないけど、

骨＝じーじとは思えてなくて。


初孫があたしだからきっといっぱいかわいがってもらって。

ちびまる子ちゃんのおじぃちゃんよりも絶対いぃおじぃちゃんだったょ。

世界で一番のおじぃちゃんだったょ。


いぃ思い出もたくさんたくさんある。

はずなのに、

ごめんなさぃな思い出ばっか出てくる。

最後行けなかったこと。

誕生日祝えなかったこと。

就職の報告できなかったこと。（孫４人とも就活中、未内定。。。）

ずっとずっとじーじにひ孫を見せるのが夢だったのにできなかったこと。

結婚すらできなかったこと。

親と仲良くないってこと。

電話あんまりしなかったってこと。

昔碁石割ったこと。

七五三のころ「じーじの髪の毛はなんでないの？」ってゆったこと。(酷)


孝行ぜんぜんできなくて本当に本当にごめんなさぃ。

じーじにしてあげられなかった分、

これからばーばを大事にしてあげるからね。

就職もがんばるからね。

天国でゆっくり休んでね。

あたしはじーじの孫ですごくすごく幸せでした。