夢の後先

コウを産んで。

先天性の心疾患も生後5日にははっきりと判明して。

1歳の時にはカテとはいえ、手術して。

必死で風邪をひかせまい。悪化させまいとがんばってきて。

2年以上たってるというのに

「感染性心内膜炎ってなに？」

だってよ。

手近にあるもの全部投げつけてやろうか、「心臓病児の幸せのために」を投げつけてやろうか。

泣いて怒鳴ろうか。

で、結局「自分で辞書でも引けよ」と冷たく言い放つしかできなかったよ。
（辞書じゃわかんないよなぁ。うち家庭の医学ないしなぁ)




義母がさ、コウを出産して出産報告のはがき出そうと思うんですって言ったら

「だすの？」

って言ったとき、それがたとえ二人目で親戚に出したらお祝い催促してるようだと思ったんだろうというのが分かっていても、激しく傷ついた。そんな子なのに出すのって言うのも感じたから。
そのときとおんなじくらい腹が立つ。



出産後、血眼になってパソコンいじって、本読んで、それでも夫もショックを受けているんだろうと必死になって「たいしたことない。こんなの軽いほう。よくあること。心臓病児は100人に一人いるんだ」って言って、必死に平気な振りして、泣きもしないで、自分で自分に大丈夫って言い続けて。（実際、大して重度じゃないし、でも、軽度でもないけど。入院だってほかの病気の子も一杯いるんだしうちの子が特別なわけではないしどの子を育てるのも大変だと思うんだけれど）
とにかく知識をつけなきゃと必死だった日々に

お前は何してたんだよ


そりゃ、生後はやいうちに穴閉じちゃうような軽度の子だの、しばらくしてから孔が見つかった子だのの親は知らないかもしれないけどさ。

一生、完治はしない。弁に異常があって、破いたんだから通常とは違う心臓もって生きてく子供の親が知らないってありえないだろ。


いつだって自分が一番大変、一番いやな思いしてるって顔して。
人の痛みに、とことん無神経で。
傷つけてることに気づきもしない鈍感さで。

私が苦しいことも悲しいことも泣きたかったこともなんにも知らないんだよね。