食べたり読んだり笑ったり

水ようかんは野暮でもなんでも、缶に入ったものがいい。

缶のうえに張られた薄いプラスチックのふたをぺこんとはずすと、それだけでふたの内側のつるりとした紙がすべっておちる。
拾い上げる。
お皿に盛られた水ようかんの写真には、笹の葉がそえられている。

紙のしたにはプラスチックのおさじ。持つ手のところにぎざぎざがついていて、逆手に持つと、切り分けもできる。が、水ようかんを切り分けたことは一度もない。
缶のふたはこどもの力でも引くことのできるプルトップで、ぺたんと座り込んで慎重にふたを引く。
手がまるいふちに触れると切れるんじゃないかと、どこかひやりとする金属のにおい。と、水のにおい。
プルトップの下のあたりの水ようかんは、ほんの少し沈み込んでいて、じっくりと甘い水滴がたまっている。

おさじをいれて、さっくりとすくう。
あんまりたくさんをいっぺんに口に入れると喉が甘くなるから、薄くすくって、おさじを舐めるように食べる。
するりと溶けるのに、ざらりと心地よい名残が舌に残る。

缶入りの水ようかんを食べるのはいつでも昼過ぎで、開け放しの座敷を風が通り過ぎていく。
水ようかんを食べていた頃、私は人の悪口を言ったことがなかった。
ずいぶん遠くまで来た。