食べたり読んだり笑ったり

お友達が、金木犀の香りに秋を感じた、と言いました。
子供のころ、金木犀の花の落ちたのを、おままごとのお茶碗に盛って遊んだことを思い出しました。
最近、金木犀を見かけたっけ。
考え込みました。

遠く思い出していた金木犀を、昨日、香りました。
今、暮らしているアパートの、自転車置き場のそばに、植わっていました。
そういえば、去年も、秋にはじめて、この木が金木犀だったって気がついたんだっけ。
毎年、秋にはじめて、気づくんだっけ。

この金木犀の根元には１０年前に死んだハムスターがまるまって眠っています。
５年前の５月の草取りのとき、「この木の根元はあまりいじらないで。」と、言った人がいました。
「あの子はかわいい、いい子だったよ。」
ゆっくり語ったその人も、３年前に、死にました。

金木犀の花はこんもりと盛り、小さな花は花ごと乾いてぽろぽろ散ります。地面に落ちて、なお香ります。
木は吸い上げるのではなく、抱え込むように。
お日様色の花は温かいから、その夜、地面の下の穴倉で、木のもとに眠る生き物たちが、微笑んで暮らす夢を見ました。