食べたり読んだり笑ったり

生来の悪筆なので、筆記用具に凝るのも申し訳なく、ふだん使うのは先のやわらかなBの黒鉛筆だったり、ペン先がころころ転がる証券用インクのボールペンだったり、100円くらいで手に入るものばかりなのですが、この本を読んでいる最中、万年筆を欲しいと思いました。

クローズト・ノート　雫井脩介 角川書店



そういえば、母親のやわらかな布の筆入れの中に、黒い軸の万年筆が入っていました。金の飾りがきれいでした。
小学生の時、学校に提出するため、母親が作成した書類はいつもブルーブラックのインクの万年筆で書かれていました。大事な書類だから、母親が万年筆で書きものをしているときは、机を揺らさないよう、部屋をそうっと歩きました。
万年筆に触らせてもらったことはあったけれど、母は決して、使うことを許しませんでした。
自分のものではないクセがつくから、と、やんわりと止められました。
母の万年筆は、母だけの筆記用具でした。

私は母のようにはきれいな字を書くことはできません。ボールペンを使っても、手にインクをつけて紙を汚してしまいます。
けれど、いいな、と思いました。
自分の手に馴染む、自分だけの万年筆。
仲良くなれる万年筆がみつかれば、インクをこぼして紙や軸や手を汚しても、へったくそなクセ字でも、安心して文字が書ける気がします。

書くというのは、ひとつの勇気。
書き残すのは、ひとつの覚悟。
伝えたいのは、存在のこと。

残した文字は、紙にしみこみ、伝わっていく。
たとえ、書き手がいなくなっても、見えないものが、残るんだよ。