食べたり読んだり笑ったり

祖母の見舞いに行きました。

祖母は去年8月に骨折をしました。91歳。
寝たきりになるかと心配していたのですが、リハビリをがんばって、本当にがんばって、家の中なら杖をつかって歩けるところまで回復し、車いすが使えるように家を改築して、11月の退院を決めたところで、今度は脳梗塞を患いました。

病院で倒れたので、命は取り留めました。
目は開きます。
言葉は出ません。右腕が少し動きます。認識ができているのかはわかりません。右腕の動きが意思を伴うものなのかもわかりません。寝たきりです。チューブがお腹に差し込まれていて、そこから栄養をとっています。

祖母が倒れたのは、私が結婚する2週間前でした。
もしかしたら、食事の会に来られるかな、ムリかな、と、連絡をとりあっているうちの、急報でした。
ベッドのそばによれば、祖母は人影を目で追います。話しかければ音は聞こえているようです。反応はありません。返事にあたるものは、もちろん、ありません。

婚姻届を出す前日に、祖母の夢を見ました。
祖母は高速バスのターミナルのようなところの、バス停のベンチに腰かけていました。
「もうおばあちゃん、急に倒れるからびっくりしたよ。」
私は言いました。
「そうそう。悪かったねえ。」
おばあちゃんはにこにこして言いました。
「なんとか歩いてここまで来たんだけどねえ。ちょっとここから動けないのよ。全部わかっているんじゃけど、外に出す回路が、ほっぺたの中の方で固まってしまって伝えきれんの。もどかしいんじゃけど、まあ、しかたないよねえ。」
「うん、しかたないねえ。まあゆっくり休みんさい。焦らんのんよ。」
「まあ、ひとやすみよね。」
祖母は小さな丸い背中で言いました。
バスはまだ来ない。
そんな夢でした。

私が見舞いに行くと、祖母は笑顔のような表情を浮かべます。意味があるものかはわかりません。
祖母にとって「嫁」である私の母は、「私が1人で行っても、あんな顔はしてくれん。」と、少し拗ねます。
私たちは雨上がりの道を歩いて、病院から家に帰ります。
空気はきれいです。