食べたり読んだり笑ったり

今日はあたしの受験の日。ママはこの頃ばたばたしている。

今朝のご飯は、白飯に刻んだ生ネギをどっさりのっけて、真ん中に生卵の黄身だけ落として、日の出をイメージしたんだって。これできっと日が昇る、合格に向けて縁起がいいって、ママは興奮してしゃべってる。
それであたしは、きのうの晩御飯の海苔巻、真ん中に卵焼きだけの具になっていたわけがわかった。おネギのお味噌汁は辛いばかりで味がなかった。ママは1人でしゃべっていたけど。
こないだからあたし、生卵の黄身ばっかり食べている。あとネギと。
あたしはおとなしくご飯を食べる。ママがDHAにもう一度目覚めませんように。お祈りする。あたしは青いお魚より、白いお魚の方が好きなの。サケとか。

妹も受験。まだ受験できる年齢じゃないのに受験。雰囲気味わっておけば本番のとき緊張しないからって。一緒に学校いって、妹は門のところで待ってなさいってママが言う。寒いのに、かわいそう。
ママがネズミのキャラクターがプリントされた緑色のタイツを持ってきた。あたしのラッキーカラーは緑なんだって。どこからみつけてきたんだろう。あんまり好きじゃない。けど、妹はこれ使った方がいい。妹に、タイツ履くように言ったら、妹は、お姉ちゃんが履かないとこれ履く勇気がないって言う。
いやだ。
タイツはちゃんとふたつある。妹は門のところで待ってないといけない。あきらめた。ふたりで緑足ちゃんになる。

受験終わって出て行くと、門で待っていた妹がちょこんと飛び出してきた。鼻水が出てる。手をすりあわせている。あたしは妹と手をつないだ。手の中の小さな手が、冷たい。
あたしと妹と、並んで歩いていると、道を聞かれた。
こんなタイツ履いてる日に、道なんか聞かないでほしい。あたしの趣味じゃない。緑のタイツの上から、ママが用意した盃模様の分厚い靴下を履いている。これは絶対に私の趣味じゃない。
あたしは妹と手をつないだまま、挑戦的な眼差しで道を尋ねてきたおじさんを見上げる。
納得いかないことばっかりだけど、あたしは誇りを失わない。