食べたり読んだり笑ったり

祖父の本棚でこの本に出会いました。
まだ小学生のころだったので、中を少し見て、読まずに本棚に戻しました。
日に焼けた岩波文庫。ハトロン紙が手の中で砕けた。

年を経て、いま、図書館で借りました。
この手記を残した方々の中には、祖父と生まれ年が変わらない方もいるでしょう。
祖父に召集がかかったのはずいぶんと遅くて、令状が届いたすぐ後に原爆が落ち、召集に応じられないうちに戦争が終わったといいます。２０年８月にも召集をしていたのか、と、驚きました。
祖父は何を思ってこの本を読んだのだろう。
祖父の本棚には、この本が２冊、ありました。

将来のある、いや、未来のない、学生さんたちは、戦争に疑義を投げかけます。自由主義を語ります。敗戦を予感しています。敗戦国になりたくない。勝ちたい、より強かったような。
あの時代の人たちは、軍国主義に身を投じ、ものを考えることを禁じられて、戦争に励んでいたのだと思っていました。
どうしてこれだけ、ばかばかしいと思いながらも、戦争をしていたのだろう。

自分があの時代に生きていたら、と考えることがあります。
何度考えても、わたしは軍国少女で文学少女で、見合された人と結婚して、戦中の日常を泣いたり笑ったりしておくるだろうと思います。戦争が終わるまでは戦争は嫌だ、と言わないだろうと思います。

言えるのは、若い人たちが戦争に取られだす前のうちだけ。
「いやだ」と、言えるうちに、ちゃんと言わなきゃ。それも勇気がいるけれど。