食べたり読んだり笑ったり

全943件 (943件中 901-943件目)

< 1 ... 14 15 16 17 18 19

• 「どうしたらいいかわからない」

  大きな事故がありました。どうしたらいいかわからない。どうして人がいっぺんにいなくなってしまうのかわからない。予感もなしに、旅立っていくのかが、わからない。名前を見る。名前を読む。しらないひと。一生、名前を見かけるはずもなかった、遠い場所に生きていた人。身内が突然、交通事故にあったときを思い出す。「かみさまおねがい、おねがいかみさま」夜を徹してそれだけを考え続けた。翌朝に電話が鳴るまで、何もできなかった。あんな夜は、誰も知らなくていい。この世のどこにもなくていいのに。いのちはどうしてもどってこないのだろう。

  2005年04月25日

  コメント(0)

• 耳をすませば 柊あおい

  スタジオジブリの映画にもなりましたが、りぼんマスコットコミックスのこの原作も大好きです。 実はリアルタイムにりぼんに連載されたのも読んでいます。当時から大好きでした。本の好きな女の子の話、すこし変わり者って言われてしまう女の子の話、それでも愛されるクラスに一人はいた女の子の話。 私にとってはすごくリアルな話で連載当時、すごくわくわくしたのですが、そのリアルすぎるところが夢と恋と背伸びの「りぼん」にそぐわなかったのでしょう、連載打ち切りを感じさせる駆け足の最終回があっという間に訪れました。 あと三回、連載が続いたらこの漫画はもっと名作になれたのに。今読んでも悔しいです。 柊あおいは空の書き方の上手な漫画家だと思います。プールの後の雲の形や友達と三叉路で別れた後の赤とんぼ。そんなところが宮崎駿の目に止まったのかなと感じます。 宮崎監督はいかにも少女漫画だった原作をアレンジして、メインのキャラクターに生きる夢を持たせて映画にしたんだって、映画のパンフレットにありました。 漠然とした夢を形としてつかむことができず、嫌になるくらい自分の力のないことを持て余していた私たち姉妹は、そのインタビューに悔しがったもんです。妹がちょうど雫ちゃんくらいだったっけ。 映画と原作はすごく似ているけど別なものです。大人になった今見たらそんなに違うと思わないんですが。 ところで私は月島雫みたいな中学生だったんだよーと、知人の家にビデオ持ってって一緒に見たことがります。見終わってしみじみ、「君じゃないねえ」って。 失礼だわ。

  2005年04月24日

  コメント(0)

• 恐るべきさぬきうどん　麺地巡礼の巻

  タイトルがいいですよね。水曜スペシャルみたいで、なんべん見てもうっとりしてしまいます。　（水曜スペシャル・・・今となってはマボロシのような番組。昭和５０年代、金曜プロレスとならんで我が家お茶の間テレビの定番でした。川口探検隊が世界の秘法・秘蹟を求めて命をかけて冒険に出るのです。たいていCＭの前に古代人の落書きとか毒サソリとかがみつかるので、見始めるとお風呂にも入れないし、トイレにも行けないのでした。）私の家にあるのは新潮社のOＨ文庫版。２００１年の発行です。もともとは１９９３年に（株）ホットカプセル発行の新書サイズの本、だったと思います。見かけたことがあるんです。当時広島にしかなかったコンビニ、ポプラでフェアを組んで売ってた時期があったので。本屋さんにはありませんでした。ちなみに（株）ホットカプセルとは、「タウン情報　かがわ」などを発行している地方の弱小（失礼！）出版社です。そう、この本は「タウン情報かがわ」の編集長が、若い編集部員ひきつれて、讃岐の穴場のうどん店を探検するレポート集のようなもの。閉店したお店もなかにはあるし、ローカルすぎて理解できない話題もときどき出てきますが、そのなまなましい勢いがおもしろいです。「グルメ本」にカテライズしたらつまんない。この本に掲載されたお店がすべて存在しなくても、この本は「読み物」として生き残ります。なんて軽妙な語り口！若き編集長は大石内蔵助に似た為人、田尾和俊さん。愉快です、痛快です。ところで、わが町広島にも、讃岐うどんに負けない名物、お好み焼きがございます。ちょっとだけ、この本にも出てきます。広島の人がお昼ご飯に「フラッとお好み焼き屋」に立ち寄ることに驚愕する田尾編集長。「フラッとうどん屋」とおんなじことかと納得をして、それでも飲み屋帰りのお好み焼きはないだろうと、類推を重ね章を変え、飲み屋帰りのおすすめ「うどん屋」の紹介がはじまります。あっまーい！ここのくだり読んだらいつも思うのですよね。広島の人間は、飲み屋帰りにお好み焼きを食べますよ。いつもいつもじゃないですし、みんながみんなじゃないですが、別に変わったことでもないです。個人的には飲んだあとには、皮ぱりぱりでキャベツ多めでモヤシ控えめ、それをよく押さえて薄っぺらになったお好み焼きが好みです。あ、もちろんソバ入りで。今日のカープの勝った負けたを話題にしながら、お好み焼きをつつくのです。まれに巨人ファンが店主のお店があるので要注意。そういえば、今週はお好み焼きを食べてないなあ。今日のお昼に行こうかな。

  2005年04月23日

  コメント(2)

• かまたま

  初めて食べました、釜玉うどん。広島市は西区横川にある「うどんや」でいただきました。ゆであげたうどんに生卵をからめて、ねぎとしょうゆをふって食べます。和製カルボナーラの呼び声もあるというけど、違うよねえ。ベーコンが混じってるわけでも胡椒がふってあるわけでもないし。むしろ卵かけご飯に似ている味だと思いました。だけどうどんは、ご飯みたいに卵を吸ってふくらまないので、食感がとても良いです。つるりと飲んで滑らか、きゅんとかんで濃厚な、卵とうどんのハーモニー。おいしかったー。３００円の至福の昼ごはん。福岡に旅行に行くと、自分用に辛子明太子のきれっぱしの詰め合わせを買うことにしています。お土産用のきれいな形のパックより安くてお得です。広島までの帰りの新幹線に、白ご飯の多い駅弁と缶ビールを買って乗り込みます。冷たい白ご飯の、米の甘みの立ってるところに、ほぐれた辛子明太子をまぶして食べると、これ、最高。ビールがいくらだって飲めちゃいます。・・・という話を高脂血症の人に語って、泣かれたことがありました。あの病気は、とにかく卵をひかえないといけないんですってね。最近むしょうにうどんが食べたいのは、今、村上春樹の「海辺のカフカ」を読んでいるせいだと思います。村上春樹の本って食欲中枢に訴えるとこがあると思うんですが。高脂血症のお友達には、かまたまうどんと「海辺のカフカ」を内緒にしておかないといけません。特に「かまたまめんたいうどん」なんて美味しい存在があることを知られてはいけません。意地悪でいってるんじゃないですよ、彼の健康のために言ってるの。・・・今度、こっそり食べに行こう。

  2005年04月22日

  コメント(4)

• ぎざじゅう

  今日、お財布の中をふと見ると、ふちがギザギザの十円玉が入ってました。ゲットしたのは、昨日か今日のどちらかです。なんか、ひさしぶりに、ギザジュウ見ました。ギザジュウって共通語なんでしょうか、それともコドモコトバなんでしょうか。ちょっと古い十円玉です。１００円玉が発行されるまでは、「穴のないコイン」の最高額が１０円玉で、一円玉と区別するために、ふちにぎざぎざつけたんだって。１００円玉のふちをぎざぎざにしたときに、十円玉のふちのぎざぎざがなくなったんだって。「学研まんが　お金のひみつ」で読みました。小学生のとき、クラスで何人かギザジュウ集めている子がいました。バスの両替で１００円を崩すと、ギザジュウが三回に一枚くらいは入ってました。小学生のとき、子供だけで行った動物園の帰りのバスで、５人がかりで友情のため１００円玉を両替してたら、運転手さんに怒られたっけ。１０円玉って、好きなんです。おじいちゃん家では一升枡にじゃらじゃら小銭を入れていました。チロルチョコやソーダあめ、バブルガム、みんな十円でした。駄菓子屋にでかけるときに、お小遣いをおねだりしました。枡の底からおじいちゃんの手がすくいだす十円玉には、うっすらと緑青の浮いたものがありました。十円玉はなめたら毒だって、いつも言われてました。井戸水で洗っても、緑青はなかなかとれませんでした。十円玉をさわったあとに爪をかんだら、いつも血に似た味がしました。イタリアンなファミレスに入ると、卓上のタバスコを十円玉にたらして遊びます。あかがね色が呼び覚まされてキレイです。中学校の理科の実験で銅版の銀メッキをやったとき、十円玉に銀メッキして職員室に呼び出された子がいました。銅メダルを銀メダルにしたかっただけなのに。むしろほめてよ、ねえ、先生？

  2005年04月21日

  コメント(2)

• おやすみの日

  　今日は朝から雨が降っていました。やさしい、ほそい雨でした。傘はいらないふうだから、傘をささずに出かけると、しっとりと服が重くなり、じんわりと冷えてくる。散歩してほてった頬に気持ちいい、淡い雨でした。　「雨の日にはお仕事を休んで」カメハメハ大王のまねっこみたいですが、もともとお仕事のお休みの日ではあったのです。ひさびさに背筋をのばす休日でした。傘を手に、雨をかきわけるようにして、家を出ました。　手仕事が好きです。くるくる毛糸の編み物や、するする結ぶアジアンノット。　今日おでかけした場所の、とあるイベントで、無料のわら細工体験講座をやっていました。はじめて、わらじを編みました。編みはじめと鼻緒の編みこみ、最後の仕上げなんかは全部、先生がしてくれましたので、次に藁だけ渡されて作ってみろと言われたら困ってしまいます。まだまだ立派なわらじ作り職人にはなれません。　初心者でもなんとかできる、かんたんな作業を重ねて一時間。かわいいわらじができました。足に当ててつくったジャストフィットな一足です。室内履きにするんならだいぶん保つよ、と先生。野外で農作業をするのなら、二日でだめになるそうです。とにかく湿気に弱いらしい。昔の人は、冬のあいだ、どれだけわらじを編んだんでしょう。　かちかちかち、振り子の時計。秒針よりもゆっくりと、振り分けられていく時間。　傘を忘れて作業所を出ました。目の前には、田起こし前のれんげ畑がふわり、広がっています。差してきた日差しにひかる翠の下、うるおう土の豊沃な黒！　家に帰ってカレンダーをふと見ると、日付の下に小さな文字がありました。 「穀雨」

  2005年04月20日

  コメント(2)

• 星虫

  なんでだかしらないけど、今日一日中思い出しておりました。あんまり空がきれいだったからかもしれません。そう、「星虫」は宇宙の話。宇宙飛行士をめざす高校生の女の子と、寝太郎のお話です。今となっては中々手に入らないかもしれません。新潮社の第一回ファンタジーノベル大賞の、次席くらいにはいった作品でした。いきなり文庫で出版されたの。選評にもありましたが、当時高校生の私が読んでも文章表現にへたくそなところ、ぎこちないところがあって、第一級の小説とは言いがたい。それでもその素材が飛びぬけておもしろかったのです。「星虫」人に寄生して、宇宙を見せてくれる虫。ある日、空から降ってくる虫。額にビンディみたいにはまり込み、宿主が「いやだ」と思えばすぐに死んでしまう、グロテスクな黒い虫。いきおいのある展開は、「ぎこちない文章」を「リアル」にして、ダイレクトに読み手の興奮をさそいました。４年前、本屋さんで復刊をみかけました。新潮社ではない出版社からの、ライトノベルのラインに、名前がありました。あとがきだけ、立ち読みしました。読んだ人は決して忘れることのない小説だったのだな、と思いました。ひっそりとして、いつまでも生き残る、そんな物語。作家名も覚えていないんですが、確か「い」から始まる名前だったから、我が家の作家別「あいうえお」の書架の右奥のすみにきっとあるはず。だけども、あえて再読してません。高校生のとき、理科室の授業の最中に、教科書のかげでこっそりと読みました。あのときの広い窓からさす白い光や、細胞壁について説明をする先生の声、つるりとした黒い机にころんと転がる水の玉、窓際で乾かされている試験管。透き通った影と、プリズム。読み終わって友達に貸すと、数学の授業のあとにすっとんできて感想を教えてくれた、その弾む声と胸の前に興奮して握られたこぶし。そんなら私にも貸してって、隣の席からひょいとのびた手、白い袖元からのぞく腕の金鎖のブレスレット・ウォッチ。きらきら光る。星虫の背中みたいに。「星虫」は寄生虫なので成長します。どのレベルまで、自分の体で養えるかってことで、盛り上がりました。悪趣味？「星虫」のくれた、空気の記憶。さんざめく、全部を忘れてしまうまで、もったいなくて読めません。

  2005年04月19日

  コメント(0)

• ものがたり　ゆんぼくん

  西原理恵子の漫画はとても好きで、ほとんど読んでいるのに、なぜだか「ゆんぼくん」だけ未読だったんです。すっごく悔しい！！！なんでこんないい漫画を、今まで読んでこなかったのだろう。ゆんぼを愛する「母ちゃん」と、母ちゃんのそばでずんずん成長していく「ゆんぼ」の話。ゆんぼは成長するにしたがって、母ちゃんのもとを飛び出していく。二人が望んだばかりではなく、それはワカモノのオキテなのです。ほろにがくても、大きくなるのが、ゆんぼの仕事。しっかりしなくちゃ、つぶやく母ちゃん。なんかね、懐かしくてむずかゆくて情けなくて、心臓の裏側を子供のやわらかい爪でひっかかれたような、いたたまれない読後感が残ります。かたかた、筆箱をならしながら、赤いランドセルを背負って家から駆け出した、「いってきます」と言ったきり、家を振り向くことはなかった。（どうしてあたしは、いっぺんも、振り返ることをしなかったのか。）親の淋しさのことなんて、考えるひまもないまま、あっと言う間に大きくなった。綿毛が全部飛んでってしまった、たんぽぽのぽつんとした、固いあたま。強い葉は、まだ青々と陽を浴びるのに。母親は、かなしい。

  2005年04月18日

  コメント(4)

• 半田屋

  激安な定食屋さんで昼ご飯を食べました。鯖の味噌煮と菜の花のお浸しと豚汁とミニご飯で三百円とすこし。好きなお皿を選べる定食屋さんだと他の人が選んだおかずがやけに美味しそうにみえます。左隣りの席の人が食べてた納豆のあえものがうらやましかった！向かいの席は年配のご夫婦で、お料理の原価計算を始めました。そんでもって、自らの料理の選択にご満悦。右隣りは若いカップルさんで聞くともなしに会話が聞こえます。「今日いい天気だから今から動物園に行きたい！」「ほんとに行きたいんなら自分で交通機関調べて計画たてるんだよ、」「えー。私行きたいところに行けたことのない方向オンチなのにー。」わざとカウンターに肘をついて、お行儀悪くおにぎりをぱくついてみせながら、女の子。幼ならしい自分がいかにかわいくみえるのか、計算つくされた愛らしい表情。うまい、うまい。わっと学生風の男の子５人、揚げ物のおかずばかりを山盛りにして席につきます。まだお昼だってのに「眠いから明日起きれないよ、俺学校行けないよ。」今日は市民球場におでかけする予定だったんですが、連れの仕事の都合で急にキャンセルになったんですね。半分はぶてて、ぶらりと入った定食屋さんだったのですが、見聞が広がりました。人の振りみて我が振り直せ。さてと、私はどんな風に「誰か」に観察されてたのでしょう。なんか、たのしみ。

  2005年04月17日

  コメント(0)

• 黄金仮面　少年探偵団シリーズ　江戸川乱歩

  この少年探偵団シリーズ、子供のころは、どきどきしながら読んだはずなのに、今読みかえしたら大笑いしてしまうのは、なぜでしょう。荒唐無稽とはこのことかと、ぽんとひざをうつ。小学生の無意味な質問。「ルパンとホームズ、どっちが好き？」あのころ、よく２派に分かれて言い争いをしました。２派に分かれてって言っても、仲間内では私が唯一無二のホームズ派。モーリス・ルブランの「ルパン対ホームズ」で、ホームズは散々な目に合わされます。ルパン派のみんなに言われました。「ほら。ルパンの方がかっこいいじゃん。」けどね、「黄金仮面」はルパン対明智小五郎。ルパンが散々な目に合わされます。やーい、ざまーみろ。溜飲がさがるとはこのことか。小学生、ぽんと手を打った。

  2005年04月16日

  コメント(0)

• カゼノトオリミチ

  一人で道を歩くとき、自転車に乗っているとき、私はよく歌を歌います。田舎の静かな道沿いとかだと歌えませんが、国道沿いなんかだと、大声で。車の音がうるさいので周りに聞こえないだろうと、のびのび歌っていたりします。人とすれ違うときだけ、声を落として。で、その向こうから来た人とすれ違った瞬間、彼（または彼女）が歌っている歌が耳にとびこんできたり。結構多いとみます、「道歩くとき歌うたう族」。私のまわりにも５人はいます。さて、今のお気に入り歌は堀下さゆり「カゼノトオリミチ」一月二月の「みんなのうた」でした。スタジオジブリがアニメを作成していました。その懐かしい感じの絵に一目で惹かれ、やさしい歌声に一聞き惚れしました。ビデオに撮って繰り返し聞きはしましたが、壊れかけのテレビデオの音質はひどく悪くて、ＣＤ発売までがなんて待ち遠しかったこと！　　　風に吹かれて　ここまで来たよ　　「ここから先は　君の自由だ　進むも戻るも　好きにしていいから」　　　あなたに　すべてを　ゆだねるよ長く長くつきあった恋人どおしの結婚式には、ぜひこの歌を流して欲しい。私の知らない人達どうしの結婚式でも、とおりかかれば、きっとわんわん泣いてしまうよ。今朝も目覚ましがわりに聴きました。さあ、自転車こいで、でかけましょう。

  2005年04月15日

  コメント(0)

• 罪

  パチンコ屋さんの前を通りかかると、突然、わあっと音が耳に飛び込んできました。ん？ふと見ると自動ドアが開いて、ネクタイを締めたサラリーマンらしき「お兄さん」がケータイ片手に飛び出してきます。昼下がり、午後の２時。お兄さんはなぜかお店の前の埋め込みの陰に隠れるようにうずくまって、通話を始めました。営業の話をするサラリーマンさんはたいてい、あんな顔して話をします。それならきっと、テレビ電話じゃないだろうに、かくれんぼなんて変なの。うしろめたいことでもあるのかなー・・・私はパチンコはしませんが、そのお店を通り抜けると近道になるものだから、ときどき通路代わりにしています。えい。ててて、と走って自動ドア踏んで、お店に入りました。わっと「パチンコ屋さんの音」が店外にあふれます。ケータイの通話に入ったと思います。・・・ごめんなさい。

  2005年04月14日

  コメント(0)

• どっちの童話ショウ

  げつようび、お家に帰ると、ドアノブに赤と緑と白色のビニール袋がかかっていました。中身はフライド・シュリンプ・チップスのかんづめ。手紙もメモもついていなくて、（なんだろう、）思いつつ、お部屋にもってはいりました。かようび、お家に帰ると、ドアノブに白いスーパーのビニール袋がかかっていました。中身は発泡酒の缶がふたっつ。「本生ゴールド」と「はなやか春生」。やっぱりメモも手紙もついていません。こないだの健康診断で、肝機能に要・再検査がついたばっかりなのになあ。思いながらお部屋に持って入って冷蔵庫にいれました。（えーと。かに道楽で大酒を飲んだ翌日の健康診断なので、異常が出ないほうがおかしいと思います。だってあの日は、二日酔いで、午前中起きれなかったんだもん。）すいようび。この二日のプレゼントについて友人、知人に報告したところ、反応が二手に分かれました。いわく、「かさじぞう」みたい。いわく、「ごんぎつね」みたい。私は「かさじぞう」のが、いいなあ。特に善行を施した記憶はございませんが、にくたらしい動物に出会った記憶もございませんので。だいたい「ごんぎつね」というお話はラストに救いがあんまりなくて、どうしたらいいかわかりません。さて。今日はいくらなんでもまさかなあ。思いながらお家に帰ると、ベルメゾンカタログがお部屋の前につんでありました。うーん、「生パスタの会」、おいしそう。でもこれは、自分で買わなきゃなんないみたいです。（あたりまえ。）

  2005年04月13日

  コメント(0)

• 彼岸からの言葉　宮沢章夫

  　今朝は春雨よりはほんの少し大きな雨が降っていました。なごりの桜を散らす雨。出かけるぎりぎりまで眠っていたので、雨に気がついたときには、自転車でなければ約束に間に合わない時間でした。　傘をもてあましながら、苦手な片手運転の自転車で、坂道をくだりました。雨にぬれたアスファルト道路は黒く光って、すべって転ぶとひどく痛そう。　と、地面に赤いもの。　（！！！）　目の端をかすって、自転車と傘をほおりだすようにして、私は地面に飛び降りました。横倒しになった自転車は坂道を少しすべって止まりました。傘は足元にふわりと落ちました。小さな赤いものは守られました。　いちご、が落ちていたのです。つやつやして、はちきれそうな、やわらかい赤い果実。一粒だけ、きれいな形で。　これは、月夜の浜に落ちているボタンみたいなものなんでしょうか。それとも、明日世界が滅びるけれど、今日植えられたリンゴの木？アスファルトに根付くことを祈って、誰かが種をまいたのかしら。　ころん、と道路に転がる苺はそのままにして、私は自転車に乗りました。誰にも話しませんでした。信じてもらえない気がして。もどかしいほど「面白い」話なのに、うまく伝えられない気がして。・・・口に出したら、彼岸へ向かう出来事でした。

  2005年04月12日

  コメント(0)

• 私たちの好きだった場所　２

  明治８年創立の小学校のなかで、いちばん好きな場所は図書室でした。入って右手の壁は、一面に窓がとってありました。本が傷むことよりも何よりも、採光を優先した窓、すれすれに低い木製の本棚。二段しかありませんでした。よっと本棚に後ろ向きに手をかけ、飛び上がるように腰掛けると、足をぶらぶらさせて本を読みました。晴れた日には灼けたこげ茶の木のにおいがしました。背中がぽかぽか、子猫の気分。古い本がたくさんありました。たとえば、サトウハチローの全集。おかげさまで私はジロリンタンのシリーズを全部読んでます。学校から借りて帰るたび、母親が「懐かしい」って喜びました。母が子供のころ、このお話をラジオでやっていたそうです。子供向けのSFのシリーズもありました。「生きている首」と「アーサー王に会った男」が印象に残っています。「アーサー王にあった男」はマーク・トウェインですね、「アーサー王宮殿のヤンキー」です。・・・SFなのかなあ。なんで入ってたんだろう。「生きている首」は筋も忘れてしまったのに、島田荘司の「眩暈」や京極の「魍魎の函」を読むたび、タイトルと挿絵ばかりを鮮やかに思い出します。ノンフィクション物は、ぼろぼろの本がすみっこに残ってました。「王貞治物語」「スパイ物語」「刑事物語」。王さんが元ピッチャーだったこと、ゾルゲってスパイが日本にいたこと、吉展ちゃん事件。息詰まる感じで何べんも読みました。あんまりぼろぼろの本だったので、しょっちゅう廃棄予定の本になってカウンターのすみに積み上げられてました。みつけるたんびに、こっそりぬいて、もとの書棚に戻してました。きっともう、捨てられちゃってます、もったいない。岩波少年文庫は新しい本なので、スチールの背の高い本棚に入ってました。この棚から本を借りるとき、少し背伸びをするような気分になりました。さあ、チャイムが鳴った！腰掛けた本棚から、「えい」と、飛び降りる。手を棚にこすっちゃだめなんです、すいばりがたっちゃうから。閉じた本の表紙の斜めに西陽がさして、下校の時間になりました。

  2005年04月11日

  コメント(2)

• さくらあめ

  桜を見て歩きました。雨が降るって予報でいうから、午前中に。川に沿って、流れには逆らうように、桜を追って土手をのぼりました。朝の十時から、ビールを乾杯している女の子たちのグループがいました。もうとっくに酔っ払ってカードゲームを始める学生さんらしきグループ。場所取りした青いビニールシートの上に寝転がって、本を読んでいる黒髪の細身の女の子。バーベキューの設定をしているおじさんたち。絵を描く人もいました。ケータイを空にかざす人もいます。病院の前を通ったら、足にギプスをはめた車椅子のお兄さんが玄関に出て、ぼおっと桜を見上げていました。さらに先を行くと養護院の前に、ネットの帽子をかぶったお年寄りと、その帽子にからんだ桜の花びらを丁寧につまんで風に流している看護師さんがいました。車椅子に腰掛けたお年寄りが二人と、その車椅子を押す女性の看護師さんが二人、そこへ通りかかりました。看護師さんたちは知り合いをみつけ声を立てて笑い、お互いに手を振りあいました。ぼんやり前を向くばかりで桜を見上げることもしないお年寄りたちに、彼女たちは休みなく浮き立つ声をかけました。「きれいだね、」「きれいな桜だね。」「来年も見ようね。」「来年も見に来ようね。」「来年もね。」残酷なほどの強靭さに胸をうたれ、その強さを残酷なものだと一瞬でも感じた自分の酷薄さが、ほとほと嫌になりました。強い風が吹き、桜の花びらが散りて舞います。白々と、雪よりもかろやかに。午後からの雨は、「桜雨」。ケータイの天気予報にありました。さくらあめ、って読んでいいのでしょうか。はじめて知った言葉です。きれいだと思います。

  2005年04月10日

  コメント(0)

• 日暮し　宮部みゆき

  似合わない季節に読んじゃったかなあ、という気も少ししました。ヒグラシ、といえば夏の終わりでしょう。カナカナカナカナ・・・・消えていく声。目の前につみあがった夏休みの宿題。この夏に何度も水をくぐった色あせた紺色のＴシャツの下、背中を流れていく汗は冷や汗か。裸足の足の裏に畳のくずがくっつく残暑。　本を読むのは大好きだけど、読書感想文はだいきらい。髪をかきむしりながら、汗でよれてしまった原稿用紙の上にぼやけた文字を書く。　母親はムームーみたいな部屋着を着て、（だから今まで言ってたでしょ、）と言わんばかりにテレビの前で優雅にアイスコーヒーを飲んでいる。カラン、と鳴る氷。と、そういうネスカフェのＣＭみたいなお話ではありません。江戸時代の話だもん。「ぼんくら」の続きです。こないだ講談社文庫になってました。「ぼんくら」もおもしろいですよ。ところで「日暮らし」があんなにはっきりとした「ぼんくら」の続きの話だと思っていなかったので、少し驚きました。絵描きさんは一緒だけど、装丁が全然違うんだもの。「ぼんくら」はハードカバーで一冊。「日暮らし」はソフトカバーで上下本。本棚に並べたら釣り合いがとれないじゃないですか。なーんて、中身がおもしろいので、そんなこたあ、どうでもよろしい。弓の助くんがかわいくてかしこいです。彼になら手玉にとられてもいい、いやとられたい！きれいな顔の男の子が好きな人、必読です。あと昼あんどんが好きな方にも、お勧めです。えーと、いつの季節に読んだって、おもしろいお話です。

  2005年04月09日

  コメント(0)

• 私たちの好きだった場所

  私が通った小学校は明治８年創立でした。校庭のすみっこに松の庭があって、そこでは二宮金次郎が薪を背負って本を読んでました。創立１００年記念の石碑がとなりにたっていました。校訓は「よのために　こころと　からだを　きたえよう」牧歌的なメロディの校歌の最後のフレーズは、「よき　くにたみと　なりぬべし」　でした。さすがに木造ではありませんでした。古い鉄筋の、小さな校舎です。一階にあった理科室のとびらは鉄でできていて、お陽様の光をためて、ぬくもります。肌寒い日はよりかかって、放課後、いつまでもおしゃべりをしました。体育館も古くて、鍵がかかったゆるい両開きのとびらは、均等に力をかけて押していけば、あっけなく開きます。大休憩に忍び込んで、講壇によじのぼって遊びました。講壇の裏の楽屋には緑のネットや、壊れた椅子や、ひきだしの欠けた小箪笥がありました。小さなこげちゃの箪笥の引き出しを、乾いた音を立てて引き出すと、中には鳴らないマイクが入っていました。先生が何かものをとりに体育館に入ってくると、倉庫の中に駆け込んで隠れました。跳び箱の影に体をかくして、いっぺんもみつかったことがありませんでした。ぺたんと座り込んでほこりで白くなったスカートを、友達とはたきあったけど、家に帰ると大抵、母親にしかられました。掃除の音楽は、鉄腕アトム。下校のメロディは、エリーゼのために。体が弱くて本ばかり読んでいた子供が、図書室以外に好きだった場所のはなしです。

  2005年04月08日

  コメント(0)

• エガオヲミセテ

  「名馬風の王」を読みました。講談社青い鳥文庫。知ってる人は知っている、岩波少年文庫より偕成社文庫より、いっとう私がお世話になった「少年少女文庫」です。しかし「風の王」は大人になって、今、はじめて読みました。サラブレッドの三大始祖は、ダーレ・アラビアン　バイアリーターク　ゴドルフィン・アラビアン。　異国の響きは詩のようで、忘れてしまわないように、ときどき口の中につぶやきます。三大始祖の名の中で、もっとも詩を感じる響きは、ゴドルフィン・アラビアン。彼こそが風の王。その長い旅の物語です。宮本輝の「優駿」にも最初に出てくるエピソード。アラビアの口のきけない少年が、王様の命令で、一頭の馬を、砂漠を越えフランスに届けました。そうして・・・「ものをいえない少年と、人間の言葉を知らない馬とは、心が一つになりました。」馬券握り締めて、わんわん言ってる自分をかえりみても、JRAのCM「人が馬を愛すように　馬も人を愛している」、嘘っぱしだと思います。馬が人にむちをくれられて、定められたコースを、決められたゴールまで走りぬき喝采をもらうことを幸せだと思うなんて、信じられない。でもね、たぶん。「人は馬を愛している。」そう、馬を愛している人がいるんです。桜花賞はこの日曜日ですね。「エガオヲミセテ」って、笑っちゃうような名前の馬が出走したことがあります。彼女のめんどうを見てた厩務員さんたちは、この呼びにくい名前から、彼女のあだ名を「ニコニコ」ってつけました。初めてこのお話を競馬雑誌で知ったとき、私もニコニコしちゃいました。桜の季節になると、なんとなく思い出します。桜花賞を勝った馬のことではなく、二月のある日、炎にまかれて天に翔けった、彼女のことを。４月の桜の花のなかで、彼女を愛した人たちがいたことを、覚えていようと思います。

  2005年04月07日

  コメント(0)

• 最近結婚したお友達の、だんなの特異な行動について

  なんかね、三回目のデートで日本経済新聞を読まれたらしいです。宮島の弥山って低い山の上で。弥山ってのは、日本三景のひとつ、宮島いつくしま神社の裏手にそびえる低くてなだらかな小山です。一時間半くらいで頂上に登れます。ロープウエイを使えばもっと速いです。私は以前のぼったとき、登頂所要時間の立て札に喧嘩を売って、ムキになって登ったので一時間くらいで山頂につきました。ちなみに車じゃ絶対登れません。あんまり詳しく聞かなかったのですが、友達のだんなはリュックに新聞入れてきたんでしょう。弥山の頂上は、道中と一転、緑の少ない、巨石のごろごろする不思議な乾燥した土地になっています。以前のぼったとき、私はつれと巨石によじ登って、一緒に「グリーン　グリーン」を歌いました。合唱の練習・・・とかじゃなくて、純粋に気持ちよくなって、もっと気持ちよくなろうとして歌ったの。通りかかった外人さんが足を止め、拍手してくれました。弥山には、日経よりは合唱がよく似合う。下山したら逆だけどね。負け惜しみ。新婚一カ月未満にして、「うちのだんな変わってるのよ、」と文句を言い募る彼女、何を聞いてものろけにしか聴こえないのでした。幸せになってね。わが愛すべき友人へ。

  2005年04月06日

  コメント(0)

• 「目がつぶれるほど本が読みたい。」

  あまりにどきりとして、いまだに忘れられません。十年以上前の、どっかの出版社の夏のキャンペーンコピーです。新潮社と角川書店と集英社が、夏のキャンペーンを大々的にはってる印象があります。結構３社ともお勧め本は違うし、時期によっても変わってきます。この三社のなかで毎年かならず選出している物語って何があるのかな？たぶん何冊かあると思うんですが。絶対これどこでも当選間違いなしってのは、夏目漱石の「こころ」ですかね。「目がつぶれるほど」ではなく、ほどほどに本が読みたいな。でもって、このまま私の視力が順調に落ち続けても、本は読み続けていきたいな。カセット文庫じゃなくて、点字を指でなぞって読みたいような気がいたします。私、本を読むとき一番好きな運動は、「ページをめくる」動作なのです。子供のとき、懐中電灯を寝床に持ち込んで、おかーさんに夜更かししていることを悟られないよう、布団の中にもぐって本を読んだことないですか？「読まずに死ねるか！」これもどっかで見たコピーです。激しいねえ。このフレーズだけ覚えて、何のキャンペーンだか覚えてないの。それって失敗のコピー？成功のコピー？

  2005年04月05日

  コメント(0)

• シンブンシンブン　ハナビラノシンブン

  でもこれは風にあげる手紙なのに　風は読めないものだから　シンブンシンブン　ハナビラノシンブンそらで書きました。合ってますか？コロボックル物語「豆粒ほどの小さな犬」私はこのお話がとても好きです。これほど見事な冒険活劇を、プロジェクトXを、清らなラブストーリーを、ほかに知らない。ここから先は未読の人は決して読んではいけない日記。こんなブログに目を止めるくらいなら、さっさと本屋に走ってください。珠玉の児童文学は、必ずあなたを待っています。佐藤さとる。もう講談社文庫は絶版かな、でも青い鳥文庫にはまだあると思います。小さな国の小さな人の物語。一作目は「誰も知らない小さな国」。これだって傑作です。損はさせない。愛してる。「君はいい子だ。おまけに魔女で詩人だ。ぼくは大好きだ」あごをつかまれて上向かされて、鈍感で勇敢で喧嘩友達な憧れの先輩に、大真面目にこう言われてごらんなさい、腰が抜けるってもんでしょう。そのうえ、この先輩はキスのひとつもしやがらない。（児童文学ですから。）知り合いのお嬢さん、小学校４年生に、おもしろい本を貸してくれってことで、この本を渡しました。すごーく気に入ってくれたらしいです。とてもうれしい。とても幸せ。三作目まで貸したけど、４作目からは自分で探してねって貸してません。だって巡り合えるほうが、楽しいでしょ？力のある物語は自分から、読んで欲しい時期を指摘してくるものなのです。シンブンシンブン　ハナビラノシンブン春ですねえ。　

  2005年04月04日

  コメント(0)

• 邦子さんの随筆

  ゆとりのくらしがブームですけど、私もそいつを目指してますけど、いっぱいいっぱいになっちゃうときってあるものです。そんなときには、気分転換に手仕事を始めます。編み物したりビーズで指輪をこさえたり。今一番はまっているのはアジアンノット。一本の紐を手の中にくるくる花結びして、きれいな色のトンボだまをあわせてストラップを作っていくのが楽しいです。それもできなくなったらお料理。ちょっと時間のかかる煮込み料理を作ります。お鍋が、こぽ、こぽ、音を立てる。様子を見に行くとガラスのふたについた湯気が水滴になり、つうっと鍋に落ちて還る。また、こぽり、小さなあぶくがとろみのついたスープの底から浮いてくる・・・。お花のにおいより、野菜の甘いスープの香りに癒されるくいしんぼ。それすら大儀になったとき、私の心と体を助けてくれるのは、向田邦子の随筆です。上品で気さくな文章、一本芯の通った凛としたまなざし、本物を愛しぬく気性、少女の純情とはっとするほどの艶。何度目に読み返しても、声を出して笑い、こらえずに泣いてしまう。この人の随筆を読むとき、私の心は鎌倉へ小旅行し、みりん干しをつくり、水ようかんに恋をして、お洋服をつくります。読み終わって本を閉じ、表紙をなでると、かならず私は部屋を出ます。家族の顔が見たくなって。そうして威張ってお料理を始めます。サツマイモのレモン煮とか、しょうゆの味の濃い肉じゃがとか、いわしの梅煮とか、なんだかなつかしいものを。神様、邦子さんの随筆を読ませてくれて、ありがとう。

  2005年04月03日

  コメント(0)

• ブレイブ・ストーリー　宮部みゆき

  やっと読み終わりました。一週間かかりました。小学生の男の子が主人公の成長ロールプレイングストーリー。上下巻ある厚い話で、ミヤベだなあと筆力を感じるところも多々あったのですが、正直、上巻読み終わってもちっともおもしろくならなくて、つらかったです。なんべんもお昼寝宮に沈み込みそうになっちゃったですよ。でも、下巻からはもう、ぐいぐい読みました。途中で読むのやめなくてよかった。こういう「獣人族」が出てくる異世界ファンタジーを読むと、動物の顔や体を持った知的生物と人類が共存する世界での、「にんげん」と「どうぶつ」の違いってなんなのかなあといつも思います。言葉が話せるかどうか？じゃあ無口で無愛想で絶滅寸前のたった一人の獣人は、どうぶつだと誤解されて家畜にされちゃうこともあるの？そんなの悲劇だわ。ネタばれをおそれつつ、読んだ人にだけへの感想。半身ってあんまりじゃありませんか？あと、あの「おとーさん」になんらかの罰を与えたくてしかたないんですが。ひきょうもの！ののしっちゃうよ、まったく。さて。本も読み終わったことだし、これから「勝て勝てカープ」です。今日の試合は最愛の東出選手が出てないのでさみしいな。

  2005年04月02日

  コメント(6)

• ふと思いついた質問

  どっちが聴きたい？くじらの歌と、水晶のドクロの歌う歌どっちに行きたい？愛・名古屋博と、イギリスの幽霊屋敷どっちが知りたい？ケネディ暗殺の真相と、ジャック・ザ・リッパーの正体なんか世界不思議物語、読みたくなっちゃったなあ。

  2005年04月02日

  コメント(0)

• 巨人ファンにはごめんなさい

  勝て勝てカープですよ。うふふ。楽天で盛り上がってる最中恐縮ですが、私は広島カープファン、セリーグ大好きでございます。いやあ、勝った、勝った！野球本といえば？高校野球シーズンにいつも思い出すのは「パーフェクト・ブルー」宮部みゆき。児童文学で「二死満塁」とか。作家名は忘れました。サトウハチローの「ぼくは野球部一年生」も好きでした。あとは漫画かな。ドカベン大好き。とゆーか、里中智君が好き。最近、漫画文庫で初めて読んだんですが、面白いですねえ、あれ。里中君が性格が悪いということがわかりました。かわいいだけの子だと思ってたのになあ。ちなみにカープには仁部智くんという子がいます。プロ野球一のちびっ子でピッチャーです。ヤクルトの石川くんより小さいの。はやく一軍にあがってきてね、さとしくん。身長のちっこいピッチャーってなんか応援したくなるんですよね。もう十年くらい前の甲子園でちっこいピッチャーが試合を沸かせました。伊藤くんって名前だった。１６８センチくらいしかなくて、強気のピッチングとチームワークでベストエイトまでチームをひっぱってった。彼の背中のエースナンバー、いまだに忘れられません。

  2005年04月01日

  コメント(2)

• アドベンチャーゲームブック

  アドベンチャーゲームブックというものがありました。すごろくが本になってるみたいなやつ。さいころ二つ用意して、ふった数字で指示されたページに飛んで自分でお話を作っていくの。いっときすごく流行りました。たぶん２０年くらい前。２，３冊持ってました。中学生のときクラスの男の子たちと貸し借りをした甘酸っぱい思い出があったり（甘酸っぱいってアナタ。）私がやったゲームブックの中で一番おもしろかったのが「死のワナの地下迷宮」。なんか大金持ちの趣味の悪い主催者の趣向で、賞金目当ての各国の冒険者がたった一つの宝を求めて地下迷宮に挑むお話だったような。勝ち残り生き残りサバイバルゲーム。うーん、少年ジャンプなストーリー。筋そのものは大して魅力的ではないんですが、魔法の剣を手に入れるため芋虫くんのうごめく洞窟に入っていったり、地下迷宮の角を曲がると暗黒の殺人者・忍者さんが襲ってきたり、こう、すごろくを振るたびにすすんでいくシーンに背筋をぞくぞくさせたものでした。もう２度とやらないだろうと人にあげたので手元に一冊も残ってません。ときどきむしょうに懐かしくなります。ファミコン持ってる子がクラスに半分くらいしかいなかった時代のはなしです。（あ、年がばれる）

  2005年03月31日

  コメント(0)

• 大貧帳

  いつもお金がありませんが、今月はとにかくお金がありません。お洋服買ってパソコン買って友達の結婚式に行って定年退職の人にお餞別したのが痛いよなあって、これじゃ財政逼迫、あたりまえ。というわけで「大貧帳」漱石の弟子、内田百間から貧乏暮らしの極意を学ぼうと思ったのですが、これがとんでもない。勇気が出ます。お金があれば使えばいいし、なければ借りちゃえばいいんです。お師匠の夏目漱石のところにだって行っちゃいます。お金がないくせに車に乗って借りに行く、これは明治大正の話ですから現代タクシーに乗って借りに行くよりも贅沢ってもんでしょう。こらこらこらってつっこみどころ満載。せっかくお金借りられたのなら外食禁止！家かえってから奥さんのこさえた手料理食べなさいって。帰り道で寄り道するんじゃなーい。また借りたお金を返す気ないんだ、この先生は。いや、返すお金があれば借金なんかしないんですよね、百間先生？解説に百間先生の死後、証文は残ってなかった、ちゃんと清算して亡くなったってあったけど、私はあんまり信じてません。菊池寛が言ってたもん。知り合いにお金はよっぽどのことがないと貸さない、それでも貸すときはやったつもりで貸すのだから、催促なんかしちゃいけない。きっと百間先生のお人柄に口にチャックの人がたくさんいたんです。・・・と思ってたほうが楽しいな。百間先生大好きです。えーと、黒澤明の「まあだかい」の主人公、あの真ん丸い先生です。山陽新幹線で広島から岡山方面にのぼる途中に、百間川を渡ります。内田百間のふるさとなんだなあ、とそのたび思います。私の持ってる大貧帳は福武文庫。同郷の文学者を応援するって地方の出版社の心意気です。ベネッセになっても出てるのかな？さて。人望のない私め、借金は、ようやりません。（訳「とてもできません。」広島弁。）定期預金をくずして、桜のころに、岡山は後楽園までお花見に行こうかな。

  2005年03月30日

  コメント(0)

• よーいちさん

  うどんってあだ名をつけられていた。色が白くて丸い頭をしていつも穏やかな顔で笑っていた。五十路だってのに迫力がてんでなかった。ひょろりと背が高い人だった。たぶん身長が伸び始めたころから、成長をもてあましていたのだろう、年季の入った猫背だった。柔らかな背中のラインは決して卑屈な感じではなかった。平安時代の貴族みたいだった。あんまり響かない声でゆるゆると話をした。大きな声をしない人だった。うすい眉毛は困ったようにさがった形をしていたし、細っこいたれ目のおかげで笑ってなくても微笑んでる顔にみえた。ヤクルトおばさんからジョアを買うのが日課だった。購入したジョアはすぐには飲まずに机の上におきっぱなし、室温に汗をかいたジョアがぷっくらと蓋の銀紙をふくらませたころにストローを挿して飲むのが好きだった。早く飲めばいいのに。からかうと、これが一番美味しい飲み方なのに。不思議そうに返された。お酒が好きだった。すごく強かったからあんまり酔っ払ったところを見たことがない。酔っ払っても上品だった。羽目をはずすことがなかった。酒を飲む場所、雰囲気、会話が好きだったのだと思う。ずっと独身だったし女の人と話すのは苦手だった。私は女というより子供だったので、よく声をかけてもらった。思いっきり酔っ払ったときだけ、「君はすばらしい女性だ」ってほめてくれた。だけどもちろん、そこらの酔っ払い親父のようにセクハラ発言を飛ばしたり、私の体に触れようとしたことは一度もない。次の日沈うつな顔をして謝りにきた。どうして？たずねると、昨夜のことをひとつも覚えていないから、と言った。最後にあったとき、悩みがあるんだーっていつもの調子で言っていた。やわらかい声で、ふわふわした言い回しで、少しだけ酔っ払って。私もいつもの調子で相手をした。たぶん。「だいじょーぶですよ、よーいちさんなら。だいじょうぶ。」そればかり繰り返していた気がする。金曜日の繁華街だった。新年会のころだったから人が多くてはぐれそうになって、背の高いよーいちさんの黒いコートのひじを目印にしながらついていった。あのとき、たくさん人がいたのに、ふっと二人だけで話ができる瞬間が少しだけあったのだ。ざわめきのなか、ふいに。どうしてこんなことになったのか、いまだにわからない。ひとつだけわかっていることがある。SOSをつかまえそこねた。よーいちさんがいなくなって一年がたった。決してかけることのない電話番号がひとつ、私のケータイに登録されている。絶対に、消さない。

  2005年03月29日

  コメント(0)

• とべりーの　とべりーの

  はなはなみんみ物語って、小人の話がありました。はなの大きな「はなはな」って男の子と耳の大きな「みんみ」って女の子が主人公の話。この二人は双子です。分厚くて大きくて重い本で、シリーズは三冊ありました。やわらかいパステル調の表紙。作家名は覚えてません。一冊がエンデの「はてしない物語」くらいのサイズでした。小学生のとき、こども図書館でいっぺんに借りました。母の手作りの赤いキルティングのバック、持ち手がちぎれるんじゃないかと、かばんごと両手で抱えて帰った記憶があります。とべりーの　とんとん　とべりーの　とんとん空を飛ぶ魔法の呪文でした。はなはなとみんみは滅びの直前の小人族で、小人たちの魔法は封じられていたのに、この元気な双子は両親に内緒で禁じられた魔法の呪文を試すのです。真夜中の屋根部屋、二人が両手に持った毛布が呪文とともに風を受けてはためき、二人は毛布の翼にのって初めて夜空に飛び出していく・・・。二人は旅にでて、失われた魔法を発見し、生涯の伴侶を得て、自分たち一族の過ちを思い知り再生を果たします。ほんの少し物悲しいクロニクル。それだけに物語の始まりの無鉄砲がたまらなく愛おしいのです。星がきれいな夜、月が輝く闇に、ときどきつぶやいてしまいます。とべりーの。とべりーの。

  2005年03月28日

  コメント(4)

• ちっちゃいけれどぜいたくをしたおはなし

  モーニングセット食べました。ひさびさに。朝ごはんを旅行じゃなくてブランチじゃなくて、ちゃんと朝ごはんとして、お金だしておでかけしてお店で食べるのって、すごーく贅沢ですねえ。おでかけの場所は、広島市中区の鷹野橋商店街にある、ブラジルってパン屋さん。パン屋の奥が喫茶店になってます。ふっかふかのトースト２枚と、にんじん色のドレッシングのかかったミニサラダ。二つ目の目玉焼きに、その目玉焼きの真ん中にうずもれたウインナ。それからＴｅａ　Or　Ｃｏｆｆｅ？おかわりいかが。日本で一番さいしょにモーニングをはじめたお店だってグルメ本に載ってました。だけどお店のどこにもそんな説明はありません。たぶんすごく古くからあるお店です。お店はくたびれることなく、どっしりと落ち着いてそこにあります。喫茶室の窓からレンガの壁と、中庭が見えます。パン焼き釜もすこしだけ。焼きたてのパンがレンガ敷きの通路をワゴンで運ばれてきました。その向こう、冬の最後の雪がひとひらふたひら、ひびわれた紅いレンガに消えていき、蔦のみどりの葉がゆれる。モーニングセットを食べている人はたいてい一人で来ています。コーヒーだけ残してもらって経済新聞を熱心に読んでいるおじさん。パジャマみたいなジャージをきたおじいさん。緑のコートを椅子の背にかけた、きれいな女の子はレポートを書き始めました。大きな口であくびをするのは、よれよれのシャツを着た男の子。たぶん近所にあるミニシアターの深夜上映を見た帰り道。私はといえばカリカリの目玉焼きをフォークでもしゃもしゃ食べながら、この小さなトリップに興奮しっぱなし。おともは薄くて軽い文庫本、やっぱり一人で来ています。レジを打ってくれたのは、上品な小さなおばあさん。きっと昔はこの商店街の小町娘だった。ゆっくりと小銭を数えて、両手でおつりをくれました。鷹野橋商店街は広島の繁華街から少し遠くに位置します。ちょっと前までは学生街だったのだけど、広島大学が移転して静かな町になりました。広島の町はあの夏に焼けています。だからそんなに古い町ではないはずなのに、懐かしいにおいを濃くしながら、この町はひっそりとたくましく生きています。

  2005年03月27日

  コメント(0)

• 返事に代わる日記

  一月からひいている風邪がいっこうに治らない。ひとつの風邪をひきつづけているのか、いれかわりたちかわり別々の風邪に罹患しつづけているのか。今はひどく大げさな肺に響く咳をする。体に響くので背中が痛み、胸が痛い。咳のたび、頭が振れるのもつらい。痛む。しかし熱がないから体は動く。自転車ででかけ、夜は酒をのみ、日に１２時間仕事をする。今日はやっと休みなので、朝からゆっくり風呂に入る。君の風邪は治らないのではない治さないんだ。人に言われた言葉を思い出しながらコンビニにでかけビールと弁当を買って帰る。ビールを飲む。飲む飲む飲む。４月から仕事のノルマが増えるらしい。これからは日に何時間拘束されるのだろうか私の体力はもつのだろうか、体力がなくなったときはいらなくなって捨てられるのだろうか私にノルマをまわしていた人たちはやっと仕事を開始するのだろうか、それなら最初から私なんかいない方がよかったのではないだろうか。ビールを２本と半分飲んだところで何もかも忘れて眠る。目が覚めると飲みかけのビールと食べかけの弁当と１７ページまでしか読んでいない文庫本が体の回りに落ちていた。また咳がでる。日の高いうちから摂取したアルコールのせいで頭が重い。自業自得という言葉なら知っている。しかし今日の昼寝にいつもの耳鳴りはついてこなかった。久しぶりの深い眠り。私は病気なのかもしれない。家族と友達と仕事仲間が心配して声をかける。有難いのに返す言葉を私は持たない。

  2005年03月26日

  コメント(1)

• 野望

  今日は読書日記はお休み。だって今日は全然本を読んでないんだもん。乃波アサの「鎖」の表紙は開いたものの、ほとんどすすんでないんだもん。自分の本を読むペースが知りたくて、大学ノートに読んだ本の記録をつけたことがあります。００月００日　　タイトル　　作家名　　出版社　　ミニ感想こんな感じで、一年か二年かけてノート二冊を書きつぶしたら、なんとなく満足してやめました。毎日電車に一時間乗っていた時期のことなので、わりと本を読む時間はあったのですが、どんなにがんばっても月１５冊が精一杯でした。薄い本ばかりでも１５冊。あいだにドグラ・マグラなんかを読んでる月も、振り返って数えてみると１５冊。どうも１５冊で飽和するみたいです。私の頭。１５冊読んだら、ほかのことをはじめてしまう。世の中に未読の本があふれていて、うんざりすることありません？本屋さんに入ると泣きたくなったり、図書館の片隅の表紙の焼けた古い本がひどくいとおしくなってそっと両手で取り出してみたり。好きな本、好きになるだろう小説を、逃すことなく読みつくしたい。それが私の野望です。

  2005年03月25日

  コメント(2)

• H2よみました

  あだち充の漫画の中で一番すきかもしれません。ドラマ見るより漫画読みたいと思ってたら、マイファーストワイドって雑誌みたいなので総集編出てたので、それを買いました。六百円でコミックス三冊分入ってる廉価版、お得お得。しかし漫画は怖い。読み始めると止まらない。深夜２時までかかって読んじゃったよ。おまけに冊数があるし。１２冊、積み上げるとなかなか楽しいです。どこにしまえばいいのかなあ。なるたけ図書館を利用して本を読んでるのは、お財布と居住空間に余裕がないからなんですが。「散らかっていても見苦しくないのは本というけれど、それも程度問題である。」（北村薫）押入れはそろそろいっぱいなので、天袋に入れようかな。地震きたら怖いな。本って捨てられないですよね。閉じた本のなか、国見比呂が躍動してると思ったら、もったいなくて捨てられない。うちのテレビ、高校野球シーズンはつけっぱなしです。誰かが家にいたら必ずチャンネルがあわせてある。誰も見ていないのについているときもある。テレビがついていてもついていなくても、そのとき彼らは野球をしている。今日これきりしかない試合。甲子園の喧騒も球音も確かに響く。雲も空もつきぬけて拡散しながら超えていき、また次の試合は始まるのだ。

  2005年03月24日

  コメント(0)

• いちめんのなのはな　山村暮鳥

  いちめんのなのはな、の合唱曲を初めて聞きました。先日グリークラブのコンサートに行ったんです。もともとリフレインからなる詩の重厚なるコーラス。一回しか聴いていないのに、今も耳の中をくるくる歌が回ります。あくまでひらがなで、いちめんのなのはないちめんのなのはな。中学校のとき、美術の定期試験で、「いちめんのなのはな」のイメージイラストを描きなさいってのが出ました。想像力貧困にして画才のない私は、どうしようもなくて黄色のパステルで紙一面を塗りつぶして提出しました。評価は忘れました。悪かったはずです。ことばでしかせいりつしえないせかいのことをことばいがいでひょうげんするなんてはなからできるはずがありません。そういえば、国文科の詩の試験で「＜雪＞を表現しなさい」というのがでたことがあります。解答用紙はまっしろい紙で、だけどあらかじめ「何も書かない（描かない）ことで雪景色に見立てるような陳腐なことはやめましょう」との注意書きがあったのでした。正解のない試験、おもしろかったなあ。

  2005年03月23日

  コメント(2)

• 石岡くんに恋をした

  龍臥亭幻想読み終わりました。自慢していいですか？死体の隠蔽方法は見当つかなかったものの、謎は最終章読む前に解いてましたよ、えへん。まあ、石岡くんがヒントをたくさんくれていたので判りやすかったんですが。御手洗シリーズではやっぱり占星術殺人事件が一番好きです。御手洗石岡コンビがまだ若く、石岡くんが賢そうで（確かにこの後に続くシリーズの石岡くんには知性の退化現象が起こっていると思う。）いきいきとしているので。二人が対等の人間関係を築けていたころの物語のようで、切なくなります。もっとも、こんな読み方は島田荘司氏の望むこところじゃないんでしょうけど。御手洗さんみたいな常軌を逸した天才のそばじゃあ、コンプレックスも刺激されるさあ。でも、御手洗さんに進むべき道を示したのは石岡くんだよ。島田氏の組み立てるハードで重厚な小説のなか、いつもほんわかとした空気をくれる、どうしようもなくかよわくて繊細で生真面目な石岡先生。龍臥亭で独り立ちはしたものの、今回は（も？）ほとんど役には立ちません。だけど一生懸命だった。そのために生きた。生きのびた。石岡和巳。日本の推理小説の中で一番大好きな迷探偵です。・・・ところでこの小説の第一章はなかなかグロテスクな内容でした。こんな本に恋焦がれて図書館にリクエスト出してまで読みたがったって、おとーさんが知ったら泣くかもしれない。すごくおもしろくて気に入ったのよってのは内緒内緒のおはなしです。

  2005年03月22日

  コメント(0)

• からくりからくさ

  昨日図書館に自転車で出かける途中、土手端でつくしをつんでいる男の子二人を発見しました。私も参戦したかったのだけれど、次の約束があったこともあり、断念。土手脇のイベント会場で働いているおじさんたちが、金網のフェンス越しに微笑みながら、彼らの姿を見守っていました。つくし、つんだことありますか？私はあります。ひと昔前、祖父母の家の裏手が日当たりのいい人の手の入らない空き地になっていました。茶色くなったえのころ草なんかが何代も枯れて芽生えてまた枯れて、積み重なってふかふかした土を作っていました。春になると、いっとう最初におひさまのにおいのしてくるところでした。おじいちゃんちの裏庭、と私たち家族は呼んでいました。冬の最後の雪のころ、ふきのとうが芽生え、それから顔を出すのがつくし。そのあとはスギナの広場になりました。拾ってきた犬や猫を隠れて飼ったのも、そこでした。ふきのとうみそは苦くてキライ。つくしのつくだにも、頭のところが粉薬っぽい食感でニガテ。スギナのお茶は飲みきる前にどっかいっちゃう。摘んだもの全部食べたわけもなく、おかあさんに見せていつの間にか手からなくなる事のほうがほとんどだったけど。草むしりは大嫌いだったのに、田の畦や道端や裏庭で草を摘むのは、どうしてあんなにおもしろかったのかな。決して摘まなかったのは小さくて丸くて赤いヘビイチゴ。ヘビのおやつを横取りしたら夜中にヘビが会いにくるって噂がありました。梨木香歩のお話みたいですけど、これは私の本当の話。おばあちゃん手作りのイチゴジャムや金柑のマーマレイドが冷蔵庫に入っていたころの、本当の自慢話です。

  2005年03月21日

  コメント(0)

• 今日のごきげん

  おはよーございまーす。洗濯しながらぽやんと外を見ると、すぐそばに伸びる桜の枝に紅色のつぶつぶがついていました。あ、つぼみ。もうすぐ咲くんだな、と思いました。「誰か」昨晩、読み終わりました。おもしろかった、けど哀しかった。相変わらずぐいぐい一気に読みました。それにしてもいつも、私の祈る方向に話がすすみません。ばくぜんとした不安を打ち消しながら読み進めるのに、不安を確実に裏打ちして、崩壊に向けてストーリーは寄り道しながら雪崩をおこしていくのです。まるで現実みたいに。読後感はぽかんとさみしく、でも悪くなかったです。しあわせになりたいな。ふふふ、こんなに落ち着いてお洗濯したり感想書いたりできるのにはわけがあるのですよ。今図書館のホームページをチェックしたら龍臥亭の下巻の確保ができてたんです。さあ、洗濯物を干したら図書館へ行こう！今日の朝昼兼用ごはんは春キャベツと新たまねぎとウインナーのトマトジュース煮込み。あまくてほくほく。春ですねえ。

  2005年03月20日

  コメント(0)

• 「誰か」と「龍臥亭幻想」上巻と「ブレイブストーリー」上巻

  このタイトルが何かといいますと、本日私が図書館で借りてきた小説たちでございます。上巻がふたっつもあるんですけど。なんて間抜けな本の借り方。どれから読むのが一番いいんでしょうか。やっぱり「誰か」から？図書館には予約カードを出してきたので下巻は遠からず借りられます。龍臥亭が一番読みたいんですが（石岡くん好き）下巻がくるまでがまんできるかな。私は宮部みゆきの言葉の中の、「ミステリは徹夜で読むもの」っていうのが大好きです。宮部の「誰か」を読み始めるなら一気呵成に読まなければなりません。で、今夜中に読み終わっちゃったらどうしよう。ふりがついちゃって、龍臥亭に手がでちゃったらどうしよう。がまんできなくて明日本屋で下巻だけ買っちゃたらどうしよう。それよりも駆け込んだ本屋さんに下巻の在庫がなかったら、もっともっと、どうしよう！！！上下巻あって、下巻の途中でどうしても先が読めなくなった話があります。宮部みゆきの「模倣犯」。読んでる最中に、すごくすごく好きになっちゃった登場人物がいて、その子の望まないだろう展開にお話が続いていくのに耐えられなかった。とてもおもしろい小説なのに、たぶん一生読めない。宮部みゆきは天才です。ところで昨日の日記に書いた「アイ・ラブ・エース」は読み終わりました。すこし難解でせつない、いい小説でした。

  2005年03月19日

  コメント(0)

• 高橋直子「お洋服はうれしい」「お洋服はすてき」

  私はあんまりお洋服を持ってません。好きなブランドもありません。お買い物もあんまりしません。ファッション雑誌も買いません。世の中の流行というやつも全然わかりません。基本的に服を買うときの基準は３つ。洗濯機で洗えること。自転車に乗れること。アイロンがけがいらないこと。服買うよりは飲みにいきたい。それがねえ。この２冊のご本を読むと買いたくなるんだわ。お洋服。読み返すと強烈におそってくる物欲。いちばん欲しいのは印傳のバッグ！ワンダフルワールドは広島からなくなっちゃった。デパートの海外高級ブランドのフロア、いつも素通りだけど、今度は勇気を持ってのぞいてみようかしらん。私がはじめて高橋直子さんの「お洋服はうれしい」を読んだとき、直子さんは高橋源一郎さんの奥さんでした。直子さんは愛らしくって無邪気で賢くて、よく泣いて、すぐにこにこ笑って、あんまり素敵な奥さんなので、わたしはとっても憧れました。「お洋服はすてき」では直子さんはもう源一郎さんの奥さんではなかったけれど、エッセイを読んで「かわいい人だな」って私が感じた部分は「お洋服はうれしい」の頃と全然変わってなくって、だから私がもし結婚するんなら、この人みたいな奥さんになりたいと思います。なんだか上手に言えないけど。直子さんはすてき。で、お洋服。今度友達の結婚式があるので買いました。ぐるぐるぐるぐるいろんなお店でドレスやスーツを試着して、これって決めたピンクハウスの淡い緑のワンピース。白いレースのふりふりのブラウスも買いました。セットでコサージュも買いました。このお洋服たちはきっと私を待っていた！だってお金をたくさん使うことでこんなに幸せな気分になったの久しぶりなんだもん。今お部屋に飾ってます。見てるだけで幸せ。着るともっと幸せ。ぶさいくでもイレギュラーな体型をしていても、お洋服を買って着ることを楽しんでいいんだよって私に教えてくれたのがこの２冊のご本でした。今から「アイ・ラブ・エース」を図書館に借りに行きます。予約しといたの。直子さんが離婚しても、落ち込んじゃっても、文を書くことをやめないでくれて良かったと思います。

  2005年03月18日

  コメント(0)

• のみすぎた！

  かに道楽にいきました。かにを食べずに（いや食べたかな）お酒をたくさん飲みました。（いやたくさんでもないかな）自転車で帰る最中しょっちゅう転びそうになりました。コンタクトレンズをはずさないまま眠ってしまいました。ケータイを見ると身に覚えのない発信記録もありました。（でもかけたんだわ。夜分すみません。）この日記を何度も書いたのをうっすら覚えているのですが、書き込みの登録ボタンをいっぺんも押さなかったみたいで、酔っ払いの頭で何を考えていたのかは、アルコールのもやの向こうにかすんで遠くにあるのです。これはきっと小人さんが私の記憶を持っていったに違いない。・・・ついでに今のあたしの頭痛も持っていってよー。中原中也に二日酔いの詩があった記憶があるのですが「頭の中で千の天使がバスケットボールする」今ね、そーんなかんじ。おとなしくしてよ、天使ちゃん。うろ覚えなので引用は正確な文言じゃないと思います。ごめんなさい。頭痛くなくなったら、図書館に行ってこよう。ああ、もう！おやすみなさーい。

  2005年03月17日

  コメント(0)

• 暗黒館　読み終わりました

  ミステリなのであんまり感想かけないですね。わたくし子供のころはミステリの筋を聞かれてまず犯人の名前から説明するのが得意技でした。でも結構みんな経験あるでしょ？言ったことも言われたことも、怒ったことも怒られたことも。　・・・暗黒館は今から読むので黙っとけって方、いらっしゃったら続き読まないでくださいね。なんか不安になってきた。あ、もちろん謎解きにふれたことは書いてないですよ。読んだあとでつらつらと考えたこと。ちゃんと上下巻でお話は終わりました。よかったよかった。で、シリーズはもう少し続くらしいです。謎は解決したような解決しないような、不安定な結末でした。種明かしそのものはすっきりしてたんだけど。推理小説っていうよりは単に小説って言った方がぴったりくるよなあ、これ。佐々木丸美さんっていう、好きな作家がいます。一番有名なのは「雪の断章」かな。斉藤由貴ちゃんで映画になりました。この人の書く小説は最初のころは割りとぱきりとした筋立てで、孤児の女の子が凛々しく成長していく清涼な推理小説だったのですが、だんだんとシリーズが続くうちに話がオカルトめいてくる。（シリーズって言い切ると語弊はあるのだけど。なんていうのかな、この人の作品ってすべてがリンクしていて、それぞれで小説は完結しているのだけど、何冊か読むと大きな世界観の中で謎が残る仕組みになっていたんです。）「伝説」「時間」「夢」「精神医学」「記憶」「殺人」「輪廻」ちりばめられるキーワード。今回の綾辻さんの小説と重なるところがあるような。で、佐々木丸美にも「館」ものがあるのです。「崖の館」「水に描かれた館」「夢館」今はどれも絶版ですが、そういえば出版社も同じ講談社。おもしろいの。で、怖いのは。佐々木丸美のシリーズって、最大の謎を残したまま、ついに完結しなかったんです。あと一冊は必ず出るはずだったのに。少なくとも一般書として手に入る範囲では出版されなかったはず。出たのなら読みたい。泣くほど読みたい。ずっと待ってる幻の本。・・・綾辻さんは、そんなとこまで似ちゃいやよ。ついでに奥様の書かれる「十二国記」もどうか続きが読めますように！

  2005年03月16日

  コメント(0)

• はじめましての読書日記

  なんだか冒険だわ、わくわくするわ。はじめましてです。不慣れでいけませんね、さっき下書きしてた日記消しちゃったよ。自分が何書いてたのか、もう自分ですら判らないって不思議な感じ。興奮しながら始めましょう。今読んでる本は綾辻行人の「暗黒館の殺人」。懐かしの新本格推理小説。もちろん講談社ノベルズ。上下巻ある長い話で、下巻の中ほどまできているのに、さっぱり謎解きが始まりません。まだ探偵もでてきてないし。この暗くてうっとうしくてばたばたばたばた人が死ぬ小説は、本当に解決するのでしょーか。・・・最後まで読んで、「以下次号！」とか言われたら泣くよ私。　では今晩も読書タイムが始まります。頭が枕に落ちるまで。

  2005年03月15日

  コメント(0)

全943件 (943件中 901-943件目)

< 1 ... 14 15 16 17 18 19