恋のような　愛のような

　日曜日の夕方Ａと図書館にいった。Ａと私は私のマンションに帰った。そのドアの前に、桜の花びらが数枚おちていた。

「これなに」
「桜の花びらだねえ」
「なに？」
「だれかが置いていったのかなあ」
「いったいだれがあなたに桜のはなびらを持ってくるの？」
「そうだねえ」

　それは来訪のしるしを置き去りにすることは、来訪者であるＡにＢの訪問の事実を伝えるのが目的なのか。明確に複数の異性と交際しているのか聞けばいいのに、その手紙の意味の解釈を求められことても想像の域をでない。

　バスルームの床には、長い髪や細い髪がおちている。だれもそれを掃除などしない。せめて自分の髪くらいは、各自ダストにしておいてほしいものだが、彼女らの、そういった見て見ないふりは、私の信頼を落とすだけなのだが、娘たちのシャワーの時間のそういった、儀式のようなものに、ながばあきれながら、キッチンに料理酒をかってきて、なにもつくったことのないＡや、私ののまないウーロン茶のボトルをキープしているＢの純粋な不純に、わたしは深夜のキッチンで、呆然とした。

　彼女たちは複数でわたしをささえていた。


　それがすべてだった。そしてだれもいなくなる日曜日の深夜にひとりシャワーをあびながら、その狭いバスルームの彼女たちのイメージが、おそいかかってきて、不埒な動揺のまま、たじろいで、こんなまにあわせのような無為な日々を、笑って思い出せるような日々はくるのだろうかと、とても不安になった。

　そんな日曜日の深夜には、眠れないで、じっとあさのくるのを、まつしかなかった。