恋のような　愛のような

　彼女の誕生日は忘れてしまった。

銀座の資生堂パーラーで、あのケーキを探した冬近い夕暮れ、顔見知りのスタッフがいった、

「オフシーズンでございます」


　渡しそびれたままの、モンブランのボールペンだけが、残された。


　彼女の体の記憶を消し去るために、おびただしい新しい体を求めた。彼女を愛していたような、あいまいなそういった行為は、心の場所のある体を、代償の体を求めていく不毛な情事の堆積がかさを増していた。


「私、愛してる人がいるの」


　夜明け前の私の部屋で、コーヒーのマグを抱え込むようにして、うつむきながら彼女は言った。


覚悟はできているのか？と聞こえた。




　私は白んでいく夜の気配の窓の外を見た。車のライトが遠景を流れていく。


「どこに帰るのかしら、さみしい川のながれのよう」


　私は彼女の虜で、いくらほかの女たちにだかれても、このやっかいな乾きの心は満たされることなどないと承知で、泣きながら目覚める朝が怖くて、眠れないでいる。


　彼女が私を必要としたPHASEを反芻しながら、素の彼女が愛している男には見せない表情や、状況のなかで、私を求めた事実だけが、その厄介な恋の行方を照らし始めている。


「SEXはしないよ」


「もうあわないようにしましょう」


「HPはみてないよ」


　そういった台詞が、ひとつひとつ、貴之の心にかさぶたのようになっていて、ひりひり傷む。