恋のような　愛のような

　芝生の庭は、水まきのあとの、緑の匂いが増した、あなたは、灯篭に火をいれて、浴衣のまま、白いデッキチェアに座ると、ヨット用のランプにも、火を点した。

　初夏のような、涼しげな、夕暮れの気配は消えて、ながくなった日も、ようやく夜になって、その強さを増した、下弦の鋭利な月が、おぼろに、仄やかに、あざやかなムーンカラーで、その眺めを、眺めている。

　猫の”ねね”は、灯篭の近くの庭石の上の冷たい感触を楽しんでいる。

　バーべキューの終わった、人のいなくなった庭で、炭火の残り火に、銀杏を焼いている匂いが、あたりにたちこめる。

「銀杏の焼けるにおいって、すこしHよね」
「はあ？」
「ねえ、貴之、その、はあ？ってやめなさいよ」
「はあ？」

　貴之はしたたか、安いワインで悪酔いした目つきで、今夜はどこに飲みにいこうか、考えている。どうでもいい話ばかりの、縁故な宴会でつかれてしまったのだろうか、神経が高ぶっている。悪戯な日常の、堆積していく見知らぬ疲労が、貴之を蝕んでいる。

「月はなんでもしってるんでしょ」
「そうよ、あなたが飲みにいくことも、お見通しなのよ」
「ねえ、きみ、ぼくのどこがすきなの？」
「わたしが、すきっていったことあったっけ」
「はあ？」
「あなたがいわせてるのよ」

　貴之は月をみて、残りのワインを飲み干すと席を立った。

「シャワーを浴びてくるから、車でおくってくれ」
「お月様の言う通りだわ」
「仕事だ」

　無意味な会話の日常というもののうざさに、つかれはてていた。この女とこの人生をこのまま生きていくことを、すこし無理のある思念にとらわれている。

「おくるけど、わたし帰るわ」
「うん」
「酔ってこないでね」
「うん」
「ねえ　わたしのどこが好きなの？」
「いまそのことを考えてた、あのころはそんなこと聞かなかったね」
「だって、あなた私をだきしめて、そんなこと聞く時間なかったわ」

　ふと庭石を見ると”ねね”がいなくなっている。彼女も今夜は忙しいようだ。



　深夜に彼女に電話をすると、留守番電話になっていた。

　空を見上げると、月は西にかたぶいて、やさしい光を落としている。