恋のような　愛のような

　僕はおなかがすいて以下を思い出した。

　その日曜日の夕方、僕は大学生の新しい彼女と田園調布駅近くののマンションから、週末の十分な週末の情事を楽しんだあとの気だるさと爽快感に酔いながら、自由が丘に歩いていた。新しい彼女は若くていい感じだった。

　しかし、道の向こうから、つまり自由が丘方向からコンビニ袋をぶら提げて、歩いてくる長身の派手な女と目があった。たしかに僕の部屋に住み着いていた前の女だった。ある日僕は出て行ってくれと叫んだ。叫ぶまでにはいろいろあった。僕の心は血の汗をかいていたが、冷え性で、O型のお嬢様の彼女にはなにも分からなかった。一度殴られたことがあったが、華奢とはいえモデル並の彼女が振り下ろす殴打は効いたが、心にはなにも響いてこなかった。

「たかゆきちゃん」
　彼女はお嬢様ふうに僕の名前を呼び、コンビニ袋を差し出した。中をみると好物の幕の内弁当が入っていた。

　お嬢様は空気は読まない。あるのは自分の意思だけだ、悪気はないが、大学生の可憐な彼女は、肉体的に週末の情事のクマなどあって、やつれていて、そんなこと彼女の関与するところではない。

　そんなことも知り合ったころには、大物に見えたし、僕の部屋から出ると、歩いて10分ほどのところにオートロックつきのマンションを借りてしまった。
　僕は彼女の体が恋しくなると、そこに現れ、幕の内弁当と彼女を食べて、朝自分のマンションに帰っていった。

　といった彼女と新しい彼女は、狭い自由が丘の顔見知りだったし、最初のデートは六本木に三人で、飲みに出かけた。もちろん二人は仲が良さそうだったが、僕はそれを社交だと思っていた。

　で、そのコンビニの袋を、僕はアスファルトに叩きつけた。言葉もなく、その交差点は緊張が走った。

「行こう」

　僕はあたらしい彼女の手を引いて自由が丘に再び歩き出したが、二度と後ろを振り返らなかったのは言うまでもない。

「今の何？」
「何かなあ。訳わかんないよ」
「うざいね」
「うん」

こすもきゃべつで、和風ラーメンを食べながら、何気なく彼女は聞いた。

「彼女この辺に住んでるんだってね」
「らしいね」

　しばらくして大学生は僕の部屋から３分のマンションに引っ越してきたのはともかく、女は怖いのか可愛いのか分からなくなってきた。



　そしていま僕はおなかがすいて、あのときの交差点の幕の内弁当はその後どうなったのかやけに気になりだした。

「どうしたの」
「え？おなかすいたよ」

　先週結ばれた最新の彼女が、気配を読み取っている。僕はたじろいで、焼肉？と聞く売り出し中の女優の彼女が、幕の内の彼女に似ていることに気がついた。彼女のベンツの助手席で僕はすこし泣きたくなっていた。

　幕の内事件から10年が経っていたが、彼女のように愛されたことはまだない。運転席の彼女がなにげなくいった。

「わたし、この辺に引っ越そうかな」
「このへんね」

　僕は前の女との再会をまた新しい恋人とばったりする光景を思い浮かべた。

　いまの彼女ならお重に入った手作りの幕の内に違いないから、それは、アスファルトにたたきつけることはできないなと思ったとき、僕も丸くなったと感じ、もういなくなってしまった彼女達の幸せを初めて少しだけ祈ったりした。