恋のような　愛のような

　電話が鳴っている。早朝に眠りについて、和室の畳の上に、目覚める。時計を見ると、午前１０時だった。もう一度倒れこむ。まだ、電話は鳴っている。誰かが僕を呼んでいる。

　眠られせてくれ、しばしこのままで眠らせてくれ。

　僕に、その土曜日の午前10時に、もはや５０回のコールで、たたき起こす、地球があと５分で、終わるとでもいうのか。

　コールが終わった。静寂が戻るが、覚醒してしまった意識は、あらぬことを思考しはじめている。

　あらぬこと？PENDINGのままのあのサブルーチン処理？穏やかなはずの、孤独な午後の時間のつぶしかた？

　コーヒーを入れて、シャワーを浴びる。ああ、また週末が始まったことを許容できないでいる。がらんとしたキッチンに、ひとりコーヒーをすすって、洗い髪のまま、ベランダに出ると、もはや地球の朝は、頼みもしないのに、はじまっている。

　つけたままの端末のDISPLAYに、５０通のメールの着信がひらめいている。いったい僕に何の用があるというのか。

　僕はそういった週末が嫌いだ。しあわせな人々の笑顔を、許容できない。ベランダの下を歩く人は、なにかしらそういったしあわせな足取りで歩いているのを、嫌悪をもって感じてしまうと、僕は、えもいわれない無常な気分に襲われるのだった。

　そういう朝には赤いシャツを着て、サテンのズボンで、自転車にのって、仁和寺にでもでかけてしまったついでに、出家して帰らぬ人になりたくなってしまう。

　奇妙な海外のメールを大部分削除して、君のメールを探すが、それはなく、おびただしい、だれだかわからない、クラブのおねえさんの求愛にあふれている。

　「あいたいわ」

　「どこで」

　「わすれたの」

　「わすれたわ」

　「きみはだれ？」

　「冗談でしょう、お食事にいきましょう」

　「お食事？たぶんそんなことだと思ってた」

　「どうしたの」

　「出家しようかなとおもって」

　「そのために京都にいるの？」

　「もしかしたらそうかもしれない」

　「わたしを愛してるんでしょう」

　「それも執着なのかもしれない」

　「シュウチャク？」

　ああだめた。どうせ出家したって、深夜の祇園にこっそりと剃髪した光るあたまで、ふらふらとさすらうのかもしれない。いっそ山中の小寺にしないともともこもなくなる。

　ぼくはチャットのようなメールをやめることにして最後の言葉を打った。

　「さっき電話くれたの　あなた？」

　「わたしはあなたの電話しらないわ」

　、電話番号をしらない女となんで食事しなければならないのだろう、とまださめない気分で、やはり週末なんてろくなもんじゃないと、DISPLAYの電源を落とした。