恋のような　愛のような

彼は4：30に起きる。

　米国製のセミダブルには昨夜の女が眠っている。

　ナイキのスーツに着替えて、庭に出て、カーボン製のサウンドエッジクラブで50、メタル製のパター50をこなして、ミルクスタンドから牛乳と新聞を取り、キッチンに行く。

　冷凍されたトーストがレンジで解凍している間、ペーパーレスのスターバックス製のドリッパーにごく普通の粗引きコーヒー豆を入れた。ピー音がなる、お湯が沸く。

　彼の前夫人はこのタイプのケトルを禁止していた。彼は解凍のおわったトーストを跳ね上がるタイプのトースターにつっこんだ。このタイプのトースターも前夫人は禁止していた。

　コーヒーが落ちている間、あけていく山際の朝日を見ながら、テーブルに全開にして、新聞をちらちらみた。これも前夫人は禁止していた。

　冷蔵庫からブルベリージャムをだして、飛び出したこんがりトースターにナイフで塗る間、新聞を眺め続けた。


　そのころになると、彼のガウンをきた昨夜の女がキッチンに現れる。

「ウオッカとオレンジある」
「うん」

　まあ、彼に夜の街で拾われてくる女なんてそんな感じだった。
　彼女のために氷をだくさんのウオッカオレンジを作る。

「奥さんいらないわねえ」
「そうだね」

僕たちは昨夜の時間の御礼のようなキスをして、庭に出て、奇妙な朝食にとりかかった。