恋のような　愛のような

　湯殿に頬づえをついて、かの女の体をあらう様子を、みている。

　その浴室は、六本木の高層マンションの、一室で、その女は、交差点でひろってきた。

　かの女は、さきほどから、念入りに、指先を洗いつづけている。その指先を、見ながらこういった。

「わたしたち、こうなったら、ここでくらしましょう」

「こうなったら？」

いったいどうなってるんだろうと、僕は素朴に、頬づえのくみなおしながら、

「それプロポーズなの」と聞いた。

「そうね、ここ気に入ったわ、あなたもいい仕事してるし」

「仕事？」

一時間前、東京タワーを見下ろすベランダで、バカラにモエを注いで、初めてのキスをした。それは午前３時で、僕たちは二時間前に、西麻布のクラブで、知り合ったばかりだった。

僕は、その女の、そういえば、まだ、名前もしらない女の、体の線をみながら、こういった。

「いいよ、明日区役所に行こう」

「そうね、それがいいわ」

たぶん僕はどうかしていたのだろう。その頃の僕は、人生なんてそんなものだと思ってた。

翌日、戸籍届をだしたあと、僕たちの不思議な生活がはじまった。

　そう、僕たちが、一日の大半を、その浴室で過ごすことになるとは、夕暮れの区役所から、帰り道に祝杯を上げた、ホテルオークラのバーで、彼女のさらさらした髪をさわりながら、僕は思いもよらなかった。

　そして、そういった僕たちの生活が、はじまった。