恋のような　愛のような

「なにかいった？」

　きみはふと、こころの声をきくことがあった。

　ためらうのは、誤解をおそれるばかりでなく、真意が、言葉でつたえられるか、ということだった。

　ふと僕はだまりこんでしまう。

「また、無口な饒舌ね」

　顔を見ると怒っているふうでもなく、視線を気にしないで、壁を見つめている。

　真意とは、なんだろう。

　僕はそれを考えていた。

　むしろ、この食事の雰囲気を、どうにかする立場に、追い込まれている。僕はそういった状況に、過敏に反応することなく、もくもくとスープスプーンを運んでいる。それは冷たいパンプキンの、十分に裏ごしされたなめらかなもので、そのアメリカンレストランの、大きなスープ皿というより、スープボールに近い状態の、繰り返し、スプーンを口に運びながら、僕はその冷たさを感じなくなってきていた。

　彼女の真意を、その壁面の眺めに、熱心なことに、はかりかねている。

　僕は彼女に伝えるべき真意というもので、その不機嫌な食事を、どうにかなるものでもないことを理解していたし、いかんともしがたい苦痛の雰囲気のなかで、家に帰りたいような気分になっていた。

　致命的なことに、彼女の不機嫌の理由が、どの地雷だったのか、多すぎた饒舌の、いったいなにが、その心をきづつけたのか、わからないまま、依然サラダボールのパンプキンスープは、なかなかその底をみせてはくれなかった。