読まなくてもいい話

　疎開していた田舎での暮らしは、母はいつも開墾畑で
一日中働いていたから、
子供達は、いきおい、お婆ちゃんとの生活になっていたが、
夜だけは、母の隣で眠ることができた。
母と一緒に眠れるのは、姉２人と私の、女の子だけの特権だった。
母は、毎晩お話をしてくれた。それは、童話だったり、
母の作ったお話だったりするのだ。その中で、一番の人気は、
母の創作の　「迷子の子ヒバリ」の話だ。
それは、毎晩私たちが、繰り返し繰り返しねだったお話。

ある日子ヒバリは、麦畑をお散歩に行ったの。でもね、
迷子になってしまったの。
おかあさ～～～んおかあさ～～～んと呼んだの。
だけど、お母さんは見つからなかったの。
おかあさ～～～ん、おかあさ～～～んと子ヒバリは
何度も何度も呼んだの。でも、麦畑の麦の穂が、風にゆれて
さらさらさらさら言うだけなの。さらさらさらさら言うだけなの。
おかあさ～～～んおかあさ～～～んおか～～～～さ～～～～～ん
子ヒバリは泣いたの。

そして、母は、悲しい悲しい声で

♪　お家忘れた子ヒバリは、広い畑の麦の中、母さんたずねて
鳴いたけど、風に穂麦が鳴るばかり♪　の歌を歌うのでした。

母の声は、少し震えていて、哀しい哀しいふし回しなのでした。
すると、３人の娘たちは、
母に取りすがって泣きじゃくったものです。
私はあんなに悲しい物語は後にも先にも聞いたことがない。