読まなくてもいい話

　母の実家の前の道路を隔てて、庄屋さんだった家があった。
その家の中は、我が家よりもよほど広く、大きな土間が広がっていて、
家の中に、弟が落っこちた深い池があったり、
子供達が学校ごっこをした、すてきなガラス張りの温室もあった。
そして、そのまた奥に小さな離れがあって、そこが、
この家の長男さんの療養の家だった。

　私達子供は、みんな彼が大好きで、「ひろきっちゃん」と呼んでいた。
彼は、お坊ちゃまで育ったからか、昔の戦争の時、出征して、
過酷な軍隊規律に耐えられず、心の病気になったのだった。

　彼は、人形を創ることに明け暮れていた。
窓からのぞくと、
作った人形が、所狭しと、天井から釣り下げられているのが見えた。
子供達は、時々ひろきっちゃんに人形をねだった。
「あれ、ほしい～」というと、
「あげられません、あげられません」
と言いながら、かならず、とってくれるのだった。