読まなくてもいい話

　戦時中は、田舎にはすでに、車というものが無かった。
家の前を荷車を曳く馬がぽっこぽっこぽっこと、ひずめの音をたてて
通り過ぎていくのだ。ある日荷馬車が、我が家の前に止まっていたとき
弟のひたいに、荷馬車の後ろが、がたんとぶつかった。
人々が家に、走り込んで「坊ちゃんが怪我をした＝＝＝！！ 」と叫ぶ。
母は押っ取り刀で、飛び出した。
額から血が噴き出して、黄色のセーターを真っ赤に染めていた弟を抱いて、
母は、脱兎のごとく医院に走った。
医者は額を麻酔なしで、縫った。
弟は、１．２才だったはず。しかし、全く泣かなかったので、
この子は強い男の子だと、ずっと近所の評判になった。

弟の手術の後、母はひょいと私を抱き上げて、
「この子は扁桃腺が腫れてますから診てください」と、医者に言った。
「はい、あ～～ん」
私は、口を開けなかった。

どんなに皆が、おさえつけて、口を開けさせようとしたか！
（私は死んでも口を開けるもんか）と思っていた。
ただただ怖かった。

大人達は、あきらめた。