読まなくてもいい話

夫の仲間が、ある時、妻と一緒に集まろうという企画をした。
皆、相当の年齢になっていたから、ちょっと良い温泉宿に集合。
宴もたけなわになって、カラオケに移行。すると、軍歌が出た。
やたらに、いきり立って軍歌の大合唱。旅館の人々に、右翼の集団と
勘違いされるんじゃないかしら？と、心配になるほどだ。
皆、世の中の為にとひたすらボランティアをしたりする平和人なのに、
戦中に中学生だったから、歌と言えば、軍歌しかなかった。
しかたがないのだ。
実は、何故か私はほとんどの軍歌が歌える。
開戦のころ生まれたから、本当は赤ちゃんで、何も知らないはずだし、
両親も周りも穏やかな、平和人のかたまりのような連中、
そんな環境に囲まれて育ったのに、
何故か軍歌が頭に自然に住み着いている。
その日歌った２０くらいの軍歌は、全部歌えた。
特に、母が絵本をみながら、歌ってくれた「広瀬中佐」の歌は
絵本の絵を鮮明に覚えている。

広瀬中佐が船内を「杉野＝！杉野＝！」と探している挿絵。
そして、流れ弾が、広瀬中佐を貫いたときの劇的なくだり。
軍艦の周りの海に、爆弾が落ちている様相。
暗い空に戦闘機が飛び交っている図。
そして、母が震えるような、哀しい声で歌う旋律。

♪轟く筒音　飛び来る弾丸　荒波洗うデッキの上で
闇を貫く中佐の叫び　杉野はいずこ　杉野はいずや♪
♪船内くまなくたずねる三度　呼べどこたえず探せど見えず
船はしだいに波間に沈み　敵弾いよいよあたりにしげし♪
♪今はとボートに移れる中佐　飛び来る弾にたちまち失せて♪
りょじゅんこうがい恨みぞ深し　軍神広瀬とその名残れど♪　

戦争の悲惨を思って、
母にもたれて泣いた幼かったあの頃のこと。