かわいくないね
大学に入って、母親と話す時間が前よりずっと増えた。私が教職をとっているから、内容は学校関係が多いけど、ほとんどが昔話。学校の先生の話や、クラスであったいじめとか。当時私が知らなかったことを聞いたりすると、ドキッとする。保護者会での話しなんか、よく覚えてるなぁと思うけど子どもの先生の評価って、親にイコールに伝わるものなんだね。しかも拡張して。親の嫌な面は愚痴っぽいところ。だから私や姉は、聞き流すことにしているけど、だからって心に残らないわけじゃなくって、それはないんじゃないって思うことも結構あった。私は次女だから、かなり調子よく生きてきた自負がある。けど、母が最近言った言葉は胸に引っかかった。「かわいくない。」姉がいないときに。姉があることについて愚痴って、それを聞き流せずに関係ないことでなじる母。言い合いになって、母がいなくなっても丸まって泣いてる姉が、なんだか見てられなかった。お姉ちゃんが悩んでるのは、ほんとはもっと別のこと。なんで見てあげないんだろう。