全71件 (71件中 51-71件目)

< 1 2

• 同行二人と台風と

  　四国をドライブするのは、何度目のことだっただろうか。　父の船が波止浜（愛媛県）に入港したときに、横浜から会いに行ったのが、初めての四国ドライブだった。　それからは、なぜか四国へよく渡るようになり、このときのドライブも、６度目ほどに、なっていたはずである。　このときのドライブも、いつものように四国のメイン国道を、８の字に走り回り、全土を巡る予定だった。　このときのドライブは、台風にもよく遭遇した旅だ。室戸港では、港まで海水が上がりそうな状態だったし、足摺岬では、灯台が建つ断崖上にまで荒波が踊り出しそうなほどの、荒々しい光景を、見せつけてくれた。　クルマのラジオから流れてくるニュースは、「四国地方の崖が崩れた・・・」「河川が氾濫した・・・」「行方不明者が何名出た・・・」と、そんなことばかりだった。　四国の観光地は、行く先々の土産店が、私を見ても声も掛けられないほどの落ち込みようで、店先の椅子に座り込んで、しょんぼりと肩を落としている。　四国全土のほとんどの国道が寸断されて、観光バスが通れなくなっている。団体客のキャンセルが相次いで、開店休業状態なのである。稼ぎ時の夏休みにこの状態では、肩を落としたい気持ちもよく解る。　私は乗用車の１人旅なので、勝手気ままに観光地近くの宿に泊まれるから、こんな静かな観光地も、体験できるのである。　静かな、大きな土産店に入ってみた。　がらんと広い店に、客は私１人である。珊瑚のアクセサリーを眺めていると、店番の女性が寄ってきて、ショーケースから出して、１つずつ丁寧に見せてくれた。「この珊瑚は、色がいいでしょう？　この深い色がいいんですよ。」「この色が、値段も安くて気に入ったんですが、どうですか？」「色はいいですね。でも、この白いところは、虫の跡です。これがない方が、値段はお高くなりますが、価値がありますよ。」「値段で選びたいものですから。」「それでしたら、その虫の跡も、タイピンの裏側に隠れますから、悪くはないでしょう。」　どうやら、客が少ないことが幸いして、丁寧に、しかもずいぶん正直に、珊瑚を見分けて勧めてくれたようだ。値引きに応じてくれた上に、サービスにと、ピンク色の珊瑚のタイピンまで、付けてくれたのである。　　何度も四国を訪れていながら、なぜか８８ヶ所霊場を巡ろうという気が起きなくて、まだ気まぐれに半分ほどしか見ていないことに、このときに気がついた。　クルマだから、本格的な遍路にはならないが、少ししっかりと訪ねてみようかと、思い立ったのである。　ところが訪ね初めてみると、当然のことなのだが、国道が寸断されているほどだから、険しい山上の霊場を訪ねることなど、無理なところが多かった。　そうこうしているうちに、旅費が底をつき始めた。　四国に渡ってから、１０日近くになろうとしていた。いくら気ままにクルマを宿にすることもあるとはいっても、必要経費はかかるのである。　台風の通過直後だが、足摺岬から鳴門市まで、翌日までにクルマを走らせることにした。山間部を通り抜けることは、できなかった。台風による被害が大きくて、高知市から高松市に向かう国道３２号線が大きな被害を受けていたのである。室戸岬を回る東海岸ルートも、各地で寸断されているという。　あとは、遠回りになるが、愛媛県を回るコースしか、残されていない。宇和島－大洲と抜ければ、予定通りには着けるだろう。　ところがそのルートでも、障害発生。大洲から松山へ、松山から伊予へというルートまでが、いたるところで寸断されていたのである。　だが幸運なことに、さらに海岸寄りの国道３７８号線、同１９６号線は、ほとんど無傷だった。海岸線ばかりを走ることになるので、予定よりも数時間も余分に時間がかかる。　しかし観光バスが走らないので、朝に足摺岬を出発して、夕方には鳴門の港に着いた。　霊場巡りは、次回の楽しみに残しておこう。そう思ってフェリーターミナルに行くと、幸いなことに、淡路島への船が出ていた。　急いで手続きを済ませて淡路島へ。　淡路島から、簡単に明石港へ渡れるものと思っていたのだが、台風はここで、最後の悪戯をしていた。海が荒れて、今の今までフェリーが欠航していたのである。　手続きに行くと、「いつ出港できるか解らないし、港で待っているクルマのうちの何台が乗船したいのかも解らない。手続きはみんな終了しているので、キャンセル待ちになる。明日の順番になるかも知れない。」と言う。　手続きを済ませて、キャンセルを待つことにした。　ここまで来れば、慌てても仕方がない。なるようにしかならない。　まもなく、「行けるか引き返すか解らないが、試しに船を出す。乗船希望者がいれば、受付を開始する。」という放送があった。　暗い海は、刀の刃のように鋭い白波を、どこまでも大きくうねらせている。その中に乗り出すのである。わずかに１時間。だがその１時間先に、どんな運命が待っているのか、知ることはできない。　窓口に並んでみた。　予想以上に、並ぶ人が少なかった。　トラックの間に車を停めて、客室に移動した。クルマは、今までに見たこともないほど厳重に、ロープで四方から繋がれている。　船内放送は、「行けるところまで行くが、無理だと判断すれば引き返す。その判断は、船長に一任された。岩屋（淡路島）と明石のどちらの港に着くことになるか解らないが、到着したら知らせるので、客室外には出ないように。操船の邪魔になるので、客室のカーテンも、一切開けないように」といった注意が、言い渡された。　この船が明石港に着いたら、それを確認してから、明石港発の船を出す、と言う。完全に実験船に乗っているのだ。　船の乗客は、船長と運命をともにするのである。大袈裟のようだが、全く様子が分からず、漆黒の海原を見ることも許されず、そして南北どちらに進んでいるかも解らずに、木の葉のように揺れる船に、身を任せたのである。　船は、大きく感じられたのに、どちらが前で、どちらが後ろなのかも解らないような進みかたをして、高い場所から一気にジェットコースターで下るように海の底めがけて滑り落ちたり・・・それを繰り返して、もう何時間過ぎたかも解らない状態になっていた。　船内放送があったのは、そんな状態で、到着時間を予定より２０分も過ぎた頃だったろうか。「まもなく本船は、明石港に到着いたします。」と言うのである。　まだ海峡の中央付近で漂っているのかと思っていたのに、着実に船は前進していたのだ。　普通なら、船内放送がないことへの不満が出そうなものだが、１人として不満を漏らす人はいなかった。無事に到着した安堵感のほうが、不満よりも大きく心を占めていたのだろうか。　いやそれよりも、船内放送をする余裕もなく、全クルーが力を合わせて荒波と戦っていたのだろう。それが伝わってくるほどに、ひどい揺れだった。　船に弱い私だが、それほどの揺れにも関わらず、全く気分が悪くならなかった。　緊張のためだろうか。緊張感はなかった。不安。それも、不思議となかった。　ただ、どちらに進んでいるのか、一ヶ所に留まって、もしかしたらまだ港からも出ないで、ただ揺れているだけではないのか。　気持ちがそちらに奪われて、船酔いどころではなかったのである。　四国遍路は、まだいくつもの訪ね残しがある。船が無事に明石港に着いたのは、『また四国を訪ねて、遍路の続きをやるように・・・』という、弘法大師の後押しが、あったからかも知れない。　このときの帰路は、“運命”というものを、身近に感じさせてくれる、貴重な船旅になった。

  2002年07月25日

• 信仰を持った旅人

  　夜のノートルダム寺院を撮影するために、広場に三脚を立てて構えていた。ファインダーの中には、フィルターによってキラキラと滲んだ光が、写り込んでいる。「旅行ですか？」　突然に、私を興味深そうに見ていた若い男性が、声を掛けてきた。「ええ、日本からです。あなたは？」「私は、アルジェリアから来ました。一昨日、パリに着いたところです。」「私は３日前にパリに来ました。」「宿はどこですか？」　彼はまだ、このときは少しためらいがちに話しかけていた。日本の旅行者が、どこかの優雅なホテルにでも泊まっているのだろうと、そんな思いが、彼の全体から滲み出ていた。「カルチェラタンの、小さいホテルですよ。」　私のこの一言で、彼の表情が急に、親しげに変わった。「私も、その近くに泊まっています。パリは（値段が）高くて、ホテルもなかなか見つかりません。」　私から見れば、日本とは比較にならないほど、パリのホテルは安いのだが、『そうそう』と、相槌を打っておいた。そんな中でも特に、カルチェラタンには、安いホテルが集まっているのである。　そんな話をしているところに、ドイツ人の団体旅行者が通りかかった。　彼はその一行を見て、「ドイツ人は、団体旅行ばかりしている。そして、高級なホテルにばかり泊まって、贅沢な旅行をしている。自分で好きなように動くことができない、哀れな旅行者だ。」と軽蔑したように、言うのである。　私が安いホテルに泊まっていて、１人旅をしているという、自分との共通点があるための、親しみから出た言葉だろう。私がもっと中心街のホテルに泊まっていたら、彼はこのような言葉を口に出しただろうか。　日本人団体旅行者を批判する言葉に、そのまま置き換えることができるようで、こそばゆい気持ちで、彼の言葉を聞いた。「カメラを覗かせてもらっていいですか？」「どうぞ。」「光が綺麗ですね。どうしてこんなに綺麗に見えるのですか？」「このフィルターのためです。（フィルターを渡して）これを直接見ても、綺麗でしょう？　ね？」「綺麗です。」「もう、この時間はノートルダム寺院は閉まっていますが、中をご覧になりましたか？」　私の問いかけに、彼は残念そうな表情になった。「私は、イスラム教徒です。キリスト教会には、入れません。」「信仰するために入るのではなく、美術品を鑑賞するために入るのなら、いいんじゃありませんか？」「ダメダメ！　あそこには、私たちの神とは違う神がいるのですよ。」「しっかりした信仰を持っていれば、中を見るくらいはいいでしょう？」「残念ですが、入れません。」　彼の言葉からは、絶対に、異教の中に足を踏み入れることはできないという、固い信仰の意志が伝わってきた。「それは残念ですね。私の日本は仏教ですが、仏教はご存じですか？」「よく知りませんが、違う宗教でも、中に入れるのですか？」「ええ。昼に２回も入って、あの（展望台のようになっている）屋根の上から、パリ市街を見ました。」「素晴らしい眺めでしょうね。私も見たいものです。あなたのような日本人が羨ましい。」「明日には、凱旋門に登って、パリ市街を見たらどうですか？」「そうします。」　彼は、絶対唯一の神を信じて、見たいノートルダム寺院の中を見ることもできずに、旅を続けるのである。“八百万の神”という都合のいい神を抱いて、宗派をあまり気にすることもなく過ごしてきた私には、なかなか理解ができない、彼の信仰心であった。　彼は、あの後どこに行ったのだろうか。　アルジェリアは、戦乱の中にはなかっただろうか。“それからの彼”が気になる、好青年であった。　たったこれだけの話をするのに、私のつたないフランス語では、２時間もかかってしまった。　彼は私に、自分の信仰などを理解させるために、気長につき合ってくれたのである。　別れたときには、もう夜の１０時近くになっていた。

  2002年07月20日

• 招待旅行の功罪

  　その時は、仲間とともにＦ県から招待されて、各地を案内していただいた。　個人では見られない国宝の仏像なども、説明付きで見せて下さる。国宝が多い地域なので、うまくスケジュールを組んでも、自分一人で手配をしたのでは、回りきれるものではない。　県や市などの職員が手配を済ませて下さったから、相手がこちらの都合に合わせてくれて、全部を見ることができたのである。　招待旅行ならではの、利用しない“テ”はないほどの、ありがたさの連続である。　蕎麦道場で、これ以上ないほどに美味しい蕎麦もいただけたし、旅館の料理も、最高級だった。「ぜひまた、おいで下さい。おいでになるときにはお知らせ下されば、またいつでも、ご希望の所をご案内します。」と、有り難いお誘いも頂戴した。　しかし、その“ご招待”がくせ者なのである。その接待を鵜呑みにしてしまうと、とんでもないことになる。他の人に、その時の内容でお勧めすると、実際に行った人から、大変な不評を買うことになってしまう。　そのあとですぐにまた、Ｆ県を訪ねた。　一度充分に見せていただいているので、ルートは承知している。県外客誘致キャンペーンをやっている時期でもあったし、宿くらいは何とでもなるだろう。　そう思って気軽に出かけたのが、失敗の元。仕事を終えて、夕暮れになって宿を探し始めると、見事にどこもない。例によって、１人旅が悪いのか？　そこで、次の常套手段に頼ることにした。　まず始めに、町の観光案内窓口である。　丁寧に電話をかけてくれたが、総て断られてしまった。１人旅がネックになっていることは、電話の内容から、窺うことができた。　だめなものはダメ、と言うではないか。係の女性が気の毒で、宿探しの依頼を、取り下げた。他に当てがあるわけでもないのに、自分で探そうと思って、外に、さまよい出てしまったのである。　今までなら、こんな時でも駅前の交番あたりに行くと、どうにかしてくれたのである。これが、次に選んだ常套手段である。　しかし、ここでも、旅館やホテルは見つけて貰えなかった。　掌を返したようにとか、けんもほろろと言う表現は、このようなときのために、用意されているのだろう。そう思えるほどに冷ややかな、宿の応対であった。　先日の招待で知り合えた係員さんに電話を入れれば、すぐに何とかなるだろう。でも、このときの目的は、宿に泊まれればいい、というものではなかった。　普通に旅をすれば、その地域ではどれほどの努力を要求されるものであるのかを、隠されずに知ることが、必要だったのである。　その意味では、貴重な情報を得ることができた。　車の旅だから、こんな実験もできたのである。　しかし、何とか泊まる方法があるのではないか？そう思い、改めて交番を訪ねて、別の方法を提案してみた。　普通の旅館を探すのではなく、公共の宿を、それも国家公務員用の施設を、当たってみてもらったのである。　結果は、教職員の保養施設も、警察官用の宿泊施設も、空き部屋はなかった。だが、老人福祉の施設なら泊まれるという。　交番の警察官が、「お年寄りが職員を勤めていますから、サービスは行き届きませんが、いいですか？」と言うのである。　そのようなところには、泊まったことがない。チャンスである。早速申し込んでいただき、宿に向かった。　宿は、手入れが行き届き、清潔感は申し分がなかった。料理も、部屋で食べられないだけで、国民宿舎並のレベルは、確保されている。従業員がお年寄りということについても、壮健さとてきぱきとした仕事ぶりは、若者と変わらないと思えた。　翌朝は、感謝の気持ちをいっぱいに持って、宿を出た。　これが功罪の１つであるならば、“罪”のはずだった出来事が、“功”に変わったのである。　観光客誘致のキャンペーンとは無縁の所にいる人たちが、立派に好印象を与える役割を、果たしてくれたのである。それに反して、第一線でその役割を担うべき観光施設の職員に、心がこもっていないことを、如実に見せられた旅でもあった。　しかし、このような宿の探し方を、普通の旅行者がするのだろうか。できるのだろうか。　招待旅行は、楽しくて役立つものである。だが、それに頼り切ると、とんでもない誤報をすることがあるということを、改めて体験したのである。　それにしても、なぜ日本は、予約なしの１人旅がこんなにも難しいのだろうか。　いつでも、黙って待っていれば宿泊客が押し寄せた、宿の鼻が高いときの話である。

  2002年07月13日

• 星降る最北の岬

  　本州の最北端を目指したときから、“日本の最北端”の岬にも、必ず行ってみたいと願っていた。車で走り始めて、間もない頃のことである。　青森を走ることさえも、私にとっては冒険だったのだから、北海道を走るなどということは、夢物語でしかなかった。車の性能も不安定だった。　だがその“最北端行き”の望みは、意外に早く訪れた。　仕事がらみで、日本全国を走り回ることになったのである。まず北から始めようと、北海道走行を企画した。当然のことに、日本最北端の地・宗谷岬は第一のプランに入れた。本当は、仕事の対象物は、彼の地にはなかった。だが、そんなに訪ねられるものではない。自費をつぎ込んででも、ぜひ訪ねたかった。　北海道に渡ったときには、まだ私の意識の中に、アイヌ民族の土地というイメージが強かった。だが、それらしい姿を見ることはできなかった。今にして思えば、とんでもない思い違いをしていたのだが、北海道の地名を調べて、それをアイヌ民族に結びつける程度の知識しかなかった私には、“異国”に渡ったという思いが強烈だったのである。　異国情緒に浸ったために、また北海道の広さは、驚くばかりだった。アイヌ民族との出会いを諦めたときには、次はヒグマへの恐怖が、ゆっくりと押し寄せてきていた。　車から離れると、どこからでもヒグマが顔を現しそうな思いに捕らわれたのである。　笑い話のようなことだが、情報不足の１人旅とは、こんなものであった。予備知識を得ようにも、一般には貧弱な案内書しか手に入れることが出来なかった。　私なりに、北海道という別世界を楽しみながら、旭川にたどり着いた。　地図を見ると、あとは稚内まで、原野の中をただ直線的に走ればいいだけである。　夕暮れになりかけてはいたが、さほどの距離ではあるまい。かなり距離を甘く読んで、稚内に向けて、走り始めたのである。　ところが、左右を見てもほとんど何もない原野が、いつまでも続くばかりで、稚内どころか、休憩地さえもない。寂しい集落は、まるで西部劇の舞台のように、現れては過ぎていくのだが、食料を買うための店も見あたらないのだから困る。　だが、稚内は地図の上では“市”である。そこにたどり着けば、店くらいは開いているだろう。初夏にさしかかろうかという季節だったので、夜の８時頃になっても、まだ空は明るい。　それにしても、稚内は遠い。原野が次第に闇に包まれていく。ヘッドランプの光だけが、吸い込まれるように、道路を照らす。行く手に広がるのは、闇の世界ばかりである。　時々、チカリと妙な色に光るものが、原野の中に現れる。ヘッドランプを見つめる、野生動物の目だったろうか。果てしなく続くような闇の道が、低い峠の先でくるりと右にカーブした。　と、その先には都会の光が、空をうっすらと照らしていた。　稚内の光である。　いよいよ、稚内が見えたのである。　それまでの心細さが吹き飛ばされるように、闇の向こうに人の温もりが集まっている思いがした。　町の光が見えてから、さらに２０～３０分も走っただろうか。ようやくたどり着いた市内は、街路灯こそ点いていたが、ここもまた西部劇の舞台のように人影もまばらで、商店は早々にシャッターを降ろしていた。　コンビニエンスストアなどという洒落たものがない時代のことである。小さなパン屋を探すだけでも、大変なことだった。車で１０分も走り回れば、市街地から抜け出してしまう。パン屋を探すのが大変なのは、店そのものがないからである。そうして走り回っているうちに、ようやくのことに、今まさに戸締まりをしようかという店に出会えた。　ここでどうにか、夜の食料にありつけたのである。宿を探すなどということは、この状態で望むことは出来ない。　日本最北端の都市に、ようやく来たのである。　それならば、ついでに最北端の岬に行き、車で夜を明かしても良い。そう決めて、宗谷岬に車を走らせた。“天気晴朗なれど、波高し”で知られる、煉瓦造りの小さい望楼が、丘の上に建っていた。その周辺は、岬の牧場になっているようである。星明かりで、かすかにその様子が透けて見えた。　パンを囓りながら空を見上げると、子どもの頃を思い出させるような、満天の星空だった。天の川をこんなに近くに見たのは、横浜に転居してからは、ほとんど初めてのことではなかったろうか。　大小、無数の穴が穿たれたような、無限に深い夜空は、都会では見られない。　子どもの頃に見た、思い出の空と違うことが起きていることに、車のエンジンを止めてまもなく、気づかされた。　上空で、けたたましい爆音が繰り返されていたのである。“ぎょーん！　ぐぅわぁー！　ざぁー！　ぎゃ！ぎゃ！ぎゃ！”と、何ともけたたましい音である。すぐに、それが鳥の声と羽音であることが解った。　そしてまた瞬間に、宮沢賢治の名作『夜鷹の星』が、思い起こされた。　夜鷹が、大きく口を開いて、鳴きながら虫を捕らえている光景を、見えないままに想像したのである。　私はまだ、夜鷹がどのような鳴き方で空を飛ぶのか、知らなかった。ただ、闇夜に飛び回り、大声を出す鳥と言えば、夜鷹しか思いつかなかったのである。　あとで調べたところによれば、その鳥は“カミナリシギ”という種類だったようだ。　その騒音がひとしきりすると、今度は波の音の代わりに、星の降る音が聞こえそうな静寂が、車を包み込んだ。　その静寂の中で、私は熟睡をしていた。　突然、車の窓を、誰かが“コツコツ”と叩いた。　止めてはいけない場所に、車を置いたのだろうか。闇夜のことで、周囲の確認など、してもいなかった。　夜は冷えるので、寝袋に足を突っ込んで休んでいた。寝袋から足を抜き出して起きあがり、叩かれている窓のほうを振り向いた。　そこには、人の良さそうな、漁師らしいお年寄りが立っていた。「邪魔でしたか？」　尋ねた私に、「いや、生きていればいいんだ。邪魔したな。」という挨拶。　太陽はもう、かなり上空に昇っている。周囲は時折黄金色の深い霧が漂いながらも、空が青い。　時計を見ると・・・まだ３時３０分ではないか。時計が止まっているのか？　いつの３時だ？　と信じられない気持ちだったが、太陽は夕方の方向にいるわけではない。ラジオをつけて時間を確認すると、確かにまだ、深夜番組が流れている。　彼の漁師は、朝の仕事を済ませて、引き上げてきたところなのだろうか。岬から見える沖合には、帰ってくるらしい漁船の白い姿が見える。　白夜というほどではなかったが、最北端の町の、夏の夜の短さを、初めて知った。　日本最北端の岬は、まぶしいほどに明るい朝を、迎えていた。牧場の若草が、朝露を溜めて光っていた。　岬の夜は、短い時を惜しむように、精一杯に、星を輝かせていたのである。　北方領土が、日本に帰ってくるのは、いつのことになるのだろうか。このときには、「北方領土が日本に帰れば、また最北端が北になる。行けるだろうか？」と、期待を込めて思ったものである。　今ではその期待も、遠ざかっているように思われる。

  2002年07月04日

• 心の宿

  　国道４号線を、北に向けて走っていた。まだ宿を決めていない。１人旅なのに、車という非常手段があるために、いつも宿の予約などは、したことがない。　だが３日ほど走り回って岩手県に入る頃には、さすがに疲れを覚えていた。どうしても、宿に泊まりたい気分になっていたのである。　だが、夕方になっても、宿は決められない。今日も、１人旅を理由にして、断られるのだろうか。それを思うと、宿を訪ねて交渉する気力が遠のくのである。　地図を広げてみると、花巻市の西に“鉛温泉”名が見えた。まだ１時間以上はかかりそうだが、歓楽温泉とは違う雰囲気がありそうな予感がしたので、そこを目的地に選んだ。　鉛温泉に着いたときには、泊まり客も宿に引き上げてしまったらしく、人影もまばらになっていた。　温泉の建物を押し包むように、夕闇が空から下がり始めていた。夏のことではあったが、夜の７時過ぎともなると、山間の集落は静まり返った山々の中に沈み込んでしまうのである。　ときどき、眠りにつけないセミの声が、ジ・ジ・ジィ～・・・と聞こえる。それさえも、宿が決まらない身には、物寂しく感じられる。　食事の支度は間に合わない時間だが、取り急ぎ、宿に打診をしてみた。デラックスすぎる宿は、当然身分不相応である。素朴に見える１軒の宿を、目標に定めた。断られるだろうということは、予定に入っていた。諦めてからの交渉なのだから、ある意味では気楽なものである。「１人なんですが、今からでも泊まれますか？」　恐る恐る、切り出してみた。「どこからおいでになったのですか？　今からでは、食事の用意ができませんので・・・」　予想通りの応対である。しかし、そのあとに続けられた言葉は、意外なものだった。「これから他の宿を探しても、どこも同じようなものでしょう。断られると可哀想だから、うちでもいいですよ。食事の用意は、もう全部済ませてしまったので、作れません。それでよければ。」というのである。　料金も安いので、温泉に入って布団で寝られるだけで、有り難いものと思えた。　部屋に案内されて、お茶を飲みながら煎餅を囓っていると、宿の奥さんらしい人が、部屋へ挨拶に来た。「お一人では、退屈でしょう。家族でやっている宿ですので、みんなが集まっている部屋があります。よろしければ、いらっしゃいませんか。テレビも、あちらのほうが大きいですから。」と、誘いの言葉をかけてくれたのである。　少しの時間ならそれもいいと思い、ご家族の居間を訪ねてみた。　そこには、先ほど受付に座っていたご主人もいた。　ご主人は、「丼物で申し訳ねぇんですが、簡単な食事を用意させていただきましたんで、食べて下さい。今、トウモロコシも茹でていますんで。」と言うではないか。　ご家族と一緒に、食事を戴くことになった。丼物とはいっても、宿の食事は、味付けも何も、悪くはなかった。　そして食後には、茹でたてのトウモロコシが、山のように積まれたのである。近所の畑から摘んできたばかりなのだろう。これまた、何とも言えずに素朴で、暖かい味わいがした。　少しの間だけ家を離れていたので、洒落た部屋に泊まるよりも、このように、家庭の雰囲気が溢れかえっているような場所での食事の味が、胸にまで滲みた。　泊めてから思いついて食事の用意をしたのか、最初からその心づもりがあったものかは、知る由もない。だが、家族の中に飛び入り客を受け入れたこの宿は、いかにも東北地方らしい人柄の温かさを、私の中に長く残してくれている。　宿の名前は忘れてしまったが、目の奥にはまだ、あの時の宿の佇まいが焼き付いている。　今もあの宿は、あのままの姿で残っているのだろうか。また、セミが鳴く季節になってきた。

  2002年06月30日

• 

  本州最北端の岬を目指して

  　本州最北端の下北半島・大間崎は、予想と違い、岬の先端に灯台があるわけではなかった。　ただ、寒々とした空地と、広場を見晴らすように作業小屋が点在しているだけだった。今でこそ、立派な「ここ本州最北端の地」と刻まれた碑が建てられているが、昔はその碑も、木製の柱だけだった。　津軽海峡を渡ってくる風の音だけが、耳を満たす。　数本打ち込まれた杭には、開かれたスルメが並べられて、はためいている。人影もなく、ひっそりと静まり返っている。最果ての地を目指したつもりではあったが、あまりにも寂しい風景だった。土産店があるわけでもない。潮の香りは、この最北端の地に来る途中で、存分に嗅いできた。最涯の地だからといって、香りが変わるわけでもない。　ただただ、身体を倒されそうに強い海風が、人の声も吹き飛ばすほどに、吹き荒れているだけである。　その強い風に流されて、船のエンジン音が聞こえてきた。　漁船が、泡立つように広がった三角波をかき分けて、漁港に帰ってきたのである。　漁船は荒波の間で、その姿を上下に見え隠れさせている。初めて出会えた人の動きが、この漁船だった。　本州最北端の灯台は、津軽海峡の中にある小島に、白い姿を見せていた。その小島は、人が住めるような代物ではない。あえぎながら進む漁船でさえも、ほとんど立ち寄ることはないだろう。　本州の最果てを目指した旅は、あまりにも寂しい風景との出会いで、その目的を遂げた。だがこれが、賑やかな観光地になっていたら、どうだったろうか。どうしても訪ねてみたいという“最果ての地”のイメージは、衝撃を受けるほどに、破壊されたはずである。　灯台の小島の彼方には、波立つ海のしぶきに煙って、北海道が青く霞んで見えていた。　あの島影の彼方には“日本最北端の地”がある。　いずれは、彼の地を訪ねてみよう。　このときの旅は、その先にある”本州最涯の集落”佐井を目指していた。佐井には、下北半島の奇勝・仏ヶ浦がある。　訪ねた当時は、訪れる人が珍しいほどの、秘境の観光地だったのである。　大間崎から、車でさらに１時間以上の、厳しいドライブが予想された。

  2002年06月23日

• 漁り火が見える宿

  　下北半島の先端を目指して、車を走らせていた。途中の大畑（おおはた）漁港では、大きな電球を万国旗のようにいっぱいにマストに取り付けた、イカ釣り漁船がひしめいていた。　列車の線路は、その町が終点だった。（現在は、廃線になってしまった。）　大畑町からさらに北に向かうと、断崖に張り付く漁師の家、わずかに広がる浜辺に肩を寄せ合う漁村が、寂しさをつのらせる。　本州最北端の岬・大間崎は、まだまだ遠い。　夏の夕暮れは、暗くなるのが遅い。　だが、右手に広がる海原は、その色を濃い藍色に染め始めている。空も、オレンジ色から急速に、その明るさを失っている。　水平線に、星よりも明るい光が、瞬き始めた。昼のうちに出漁していたイカ釣り船が、漁を始めたのだ。　車を路肩に停めて、しばらくの間、キラキラと輝く漁り火を眺めていた。　まだ、宿は決めていない。最北の大間町には、宿があるのだろうか。　車を停めたその漁村は、風間浦村（かざまうらむら）といった。ある年に集落が合併して、この名前にしたのだという。　その時の集落は、“下風呂”（しもふろ）、“易国間”（いこくま）、“蛇浦”という地名で、今も残っている。　そのうちの下風呂には、温泉がある。　使われなくなった線路が街の中に伸びて、その線路の山側に、心細げに肩を寄せ合っているのが、温泉集落である。　行き着く先までの、時間も距離も、心もとない。急遽、漁り火が見えるその温泉で、宿を探すことにした。　潮の香りに混じって、温泉特有の匂いも、漂っている。家々の形は、山影に溶け込んでいる。何件の宿があるのかさえ、見当もつかない。　とりあえず１件の宿に、空き部屋の有無を打診してみた。「近くの道路工事で、作業員が泊まるから、空き部屋はない。」という返事である。　次の宿も、同じような返事だった。宿は１０軒もないだろう。　これでは、どこの宿も同じかも知れない。そこで、交番を頼った。　交番の巡査が、電話で宿を探してくれた。だが、夕暮れ遅くに、飛び込み客を受け入れてくれる宿が見つかる望みは少ない。決して、１人旅だからと言うのが、断る理由でないことは解っている。　どこで会っても、人なつこくて親切な人たちばかりだった下北半島のことである。部屋の都合さえつけば、間違いなく、泊めてくれたはずだ。　次に、別の宿を探ってみることにした。民宿である。　民宿は、すぐに見つかった。簡単に泊めてくれることになった。温泉は利用できないが、部屋は大丈夫という。　身体の力が抜けたように、迎えられた民宿に転がり込んだ。案内された部屋は、つい先ほどまで誰かがいたような、温もりのある部屋である。少し高台にある宿の窓からは、空を染めそうな勢いで、いよいよ輝きを増した漁り火が、眺められる。　夕食に出されたイカソーメンは、トロリと甘くて新鮮で、今までに食べたことがないほど、美味しかった。他にも、美味しい料理が、安い値段で申し訳ないほど出されたのだが、イカの美味しさが強烈だったために、今では何を食べたのか、思い出すことができない。（２５年も前のことでは、覚えていなくても当然か？）　生き返った気持ちになって、部屋を見回した。なんと、布団が敷かれた枕のほうには、子どもの勉強机があった。可愛らしいランドセルも。そして小さい帽子。開いたままの教科書とノートも。　私は、この民宿の、子ども部屋を借りてしまったのだった。まるで自分の家に帰ったような、何とも言えない心温まる気持ちにさせられた。　と同時に、「ここの子どもは、宿題をどうするのだろうか。」と心配にもなった。　暗くうねる海原の彼方に漁り火が見える、そして子ども部屋を宿泊客に提供する宿。　聞こえるのは、打ち寄せる波の音と、背後の山を撫でる風の音だけ。　民宿にも多く泊まったが、“まさに民宿”といえるこれほどの民宿に泊めていただいたのは、あとにも先にも、このときだけである。　翌日聞いたところでは、子供さんは、「昼のうちに宿題を済ませていたので大丈夫」ということだった。

  2002年06月14日

• 遙かな記憶

  　頭上を、ウミネコがけたたましく鳴きながら、旋回している。　打ち寄せる波の音が、遠くから、過去の時間までを運んでくるようだ。　汐の匂いも、小さい港の重油の匂いも、ずっと昔の、子どもの頃の記憶を呼び寄せる。　車の免許を取って、初めてのロングドライブだった。子どもの頃に１年ほど住んだ港町の、その時の家を訪ねてみようと思い立った。そして１人で、八戸（青森県）の蕪島が見える、ひなびた集落を訪ねてみたのである。　子どもの頃・・・。　その１年間には、小さな思い出が、大きく、ぎっしりと詰まっている。小学校入学の、さらに１年ほど前の年だった。　私が４歳くらいのことだったのだろう。５歳下の妹は、確か、まだ誕生してはいなかった。　子どもの頃の思い出・・・。　父母と、すぐ近くの浜辺に、昆布を拾いに行った。汐の匂いを付けたままで、その昆布は庭に干されていた。　砂浜で、流れ着いた万年筆を拾った。今もその色を覚えている。鮮やかな水色に、雲母の模様を散らしたような、エボナイト製の万年筆を。大切に拾い上げて、いつまでも私の宝物だった。　港では、建造中の漁船に上り、そのあまりの高さに怯えて降りられなくなり、船大工さんに抱いて降ろしてもらった。その時の腕の安心感が、まだ身体の芯に残っている。　冬には、坂を登れずにタイヤチェーンを空転させるトラックの排気の臭いとスリップ音が、家を包み込んだりもした。　蕪島から、ウミネコの雛を連れ帰っては、母に「鳥のお母さんが心配するから、返してこいよ！」と叱られて、なくなく返しに行った。その時の雛のぬくもり。　２０年ぶりに訪ねたその港町は、次々に子どもの頃の出来事を、思い出させてくれた。　そして、１年あまり両親と暮らした小さな官舎は、その時もまだ、記憶の中のわが家と同じ佇まいを見せていた。静まり返って。　そこには当然、父母の姿はない。　しかしその家は、父母の匂いが記憶とともに残されているような、胸が詰まるような懐かしさで、包まれていた。　子どもの頃には、大きな世界だったのに、改めて訪ねてみると、掌の世界のように小さくまとまっている。この懐かしい世界を、小箱に詰めて、持ち帰りたい。そんな気持ちにさせるほどに、いとおしい、小さな世界。　ウミネコたちのけたたましい鳴き声で、現実に引き戻された。人の記憶は、どこで、どのように揺り戻されるのだろうか。　ふと何気なく鼻腔に忍び込んだ匂いのかけらから。　ふと、知らずに耳に入り込んだ、気にもとめないささやかな音から。　ふと、気にもとめずに触れた、木の葉の冷たさ、そして温もりから。　日常の何気ない音や光、匂いから、突然に”遙かな記憶”が、呼び覚まされることがある。　そしてまた突然に、その記憶の源を手繰り寄せて、そこへ帰ってみたくなることがある。　私の旅の、ひとつの源である。

  2002年06月13日

• テーマの決定までに

  　現在まで時間を要しました。　これから、気まぐれではありますが、”旅は徒然　同行二人”として、　旅のエッセー風に、過去の出来事を思い返して、綴っていきたいと思います。　なお、ご存じかと思いますが、”同行二人（どうぎょうににん）”とは、　だれか、特定の人物と２人で旅をする、という意味ではありません。連れだって歩くのは、生きている人物ではないのです。　この意味については、おいおい触れていきますが、旅には、危険が付き物です。現在でも・・・。　その危険をかいくぐってきた、また出会いの中で心を潤された、という意味を、”同行二人”の中に見つけだし、また探っていきます。　過去にも、現在にも、そして未来にも、このことは生ある限りついてまわることである、と思うからです。　え？　本宅とはずいぶん違うって？人間の中には、多様な面があるということです。

  2002年05月31日

• そうですか・・・

  「k_tombow2の日記」が最後に更新されてから、一週間が経ちました。

  2002年05月27日

• 今日も～来まし～た♪

  今日も～来た～～♪「k_tombow2の日記」が最後に更新されてから、一週間が経ちました。たくさんの読者があなたの更新を待っています。今すぐ更新しましょう！　あら、そうなの？

  2002年05月19日

• 来たぞ！

  　【日記の書き方】　日記は↓ここから書くことができます。 https://plaza.rakuten.co.jp/admin・・・・・だってさ。　ご苦労さん。

  2002年05月10日

• はいはい

  日本の旅、そして世界へ - 現在のアクセス数 5217アクセス！ http://plaza.rakuten.co.jp/tombow2/ 　最後に書かれた日記：　　楽天催促メールが来た。書くものか！　ふん！　ふん！！…----------------------------------------------------------------「k_tombow2の日記」が最後に更新されてから、一週間が経ちました。たくさんの読者があなたの更新を待っています。今すぐ更新しましょう！　こんなんで、どうでしょ？

  2002年05月02日

• またも

  　楽天催促メールが来た。書くものか！　ふん！　ふん！！

  2002年04月23日

• １週間過ぎるのが

  早過ぎるぞ。ふん！！

  2002年04月14日

• そろそろ

  　また何か、文句がつくかなぁ？でも・・・嫌！！！

  2002年04月08日

• いやだよ～～

  「k_tombow2の日記」が最後に更新されてから、一週間が経ちました。たくさんの読者があなたの更新を待っています。今すぐ更新しましょう！　こんなメールが楽天から・・・。　そんなにしつこくすると・・・そんなに驚かすと・・・　でもやっぱり書かないよーーーだ！！

  2002年03月29日

• 書かないよ

  　今日も書かないったら書かないの！本宅の日記をお読み下され！

  2002年03月21日

• メールが来たけど

  頑固に書かないの！！　そのうちに、ちょっと書いてみようかな？でも、書かない！！

  2002年03月19日

• えーと。。。。

  今日も書かない！

  2002年03月11日

• 書きません（きっぱり！）

  　ここでは、日記は書きません！！見たいかたは、本宅のほうにジャンプしてどうぞ。

  2002年03月06日

全71件 (71件中 51-71件目)

< 1 2