大きくなあれ

少しずつ、少しずつ、あなたが居なくなったことを受け入れてきた。
時々後戻りしながらも、前向きに進んできた・・・つもりだった。


お正月、毎年家族でお祝いをした。
母の作ってくれたお節料理とお雑煮で、
揃って食卓につき「おめでとうございます」と新年の挨拶をする。

私が結婚して家を出た後も、元旦には実家に戻ってそれまで通りお祝いした。
あなたが一人暮らしを始めてからも、やっぱり元旦にはみんなが揃ったね。
子どもが増えて、賑やかなお正月になっていったね。

いつもは離れて暮らすあなたと、必ず会える大事な日だった。


一昨年のお正月。
一時退院をした父と迎えた最後のお正月になったね。

去年のお正月は、初めてひとり欠けたさみしい年始になったけど、
「みんなが揃ってくれて、お父さんも喜んでるよ」
という母の言葉で、いつも通りの賑やかな顔合わせができた。




いつもお互いが好きそうなものを選んで、お年賀として持ってきた。
ここ３年の私の選んだお年賀は、愛媛名物の「ポエム」というお菓子。

いつだったか、あなたが旅先で買ってきてくれたんだよね。
「これすっごく美味しいよ！」って。

たまたま食材宅配のカタログの中に見つけて持ってきたら、とても喜んでくれたよね。
それから恒例のお年賀として、これを選んできた。



子どもたちが大きくなってからは、福袋の品評会も恒例になっていた。
娘たちが買って来た福袋を開けて、ファッションショーの始まり。
あなたは「似合う、似合う！」と拍手していたり
「私も着てみたい～！」とファッションショーに乱入してきたり。


そのあとは子どもたちが持ってきたゲームを一緒にしたり、百人一首やカルタをしたり。
去年は一番下の娘がクリスマスにもらった「ロンポス」に熱中していたよね。
よーいどん、で同じパズルに挑戦して、私が先に完成したら
すっごく悔しがって、「絶対完成させるから！」って長い時間考え込んでいたね。
「ヒントあげよっか？」って言っても「ひとりで考えるもん！」って。



わかっていたよ。
今年の正月、あなたは来ないこと。



いつも通りみんな揃って食卓を囲み、お年賀はいつもの「ポエム」。
子どもたちのファッションショーも、そのあとのゲーム大会もいつもと一緒。


ただ　　　　　





あなたがいない。

わかっていたはずなのに、すべてが終わって帰り支度を始めた時
こらえきれないほどの寂しさが、私の心を支配してしまった。



祭壇に飾られたあなたの写真、
そして、小さい箱に納められた　あなた。



だってそこにいるんだもんね。



もう一緒に笑ったり遊んだりしゃべったり・・・できないんだね。




わかっていた。
わかっていたけど。






納得できない。







また、私の心はザワザワする。