ツブコの茶店

　何さーん、何の何ろーさーん、

　　　　ミドリさーん、ミドリツブコさーん、


毎朝九時十五分まえになると、手術をしたひとの名前がアナウンスされます。

呼ばれた人は、処置室に集まって、それぞれケアを受けるのです。

　　　　　　　　　　　　　＊

同じフロァの＜仲間＞が、三々五々と集まり、

順にベンチにかけて、先生を待ちます。

腕の三角巾・・・

首のギプス・・・

足の包帯・・・

みんな、からだのどこかが、白い色です。

　　　　　　　　　　　　　＊

ちいさな話し声が聞こえてきます。

もう、三ヶ月に・・・、

この指がねえ・・・

やんなっちゃう・・・

ローサイホケン・・・・

　　　　　　　　　　　　　＊

新顔の私は、どんな仲間がくるのか入り口を、じっと見張っていました。

と、そこへ、

ちいさな風といっしょに、女の人が入ってきました。

腕に帆船の模型を抱えています。

　　　　　　　　　　　　　＊

女の人は、私の隣に腰掛けました。

直角に肘を曲げ、かかえた帆船が落ちないように、胸で支えています。

（おっ、帆船作りをやってるんだキット）

と、私は、自分の左手字書き練習のこと思いました。

（入院暮らしの時間割をつくって、たのしくいろいろやってるんだ！

わー、話聞きたいなー）


　　　　　　。。。。。。。。。。。。。。。。。


そう思った私は、そのひとに、

「おはようございマース」と、言いかけました。

そのときです。

ポロッ、コロコロ、コロロローーーーー

＜おはよう＞の後に並んでいたシツモンが、こわれたスイッチみたいに、

床に落っこちてころがっていきました。


「この帆、はん、はん、は、は・コロローン・・・・・・・・・」


　　　　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・


十本の帆船のマストは、船の甲板ではなく、

女の人の腕から立ち上がっていたのです。


　　　　　　　･・・・・・・・・・・・・・・・・・


「あ、これね」

と、女の人はフツウに笑いながら、言いました。

「フクザツコッセツなの。

こうやって、アチコチ金属の棒で骨を留めてね。

ときどき電気が通って、光るんですよ」

「えーっ、ピカピカってですか？」

「そうなのよ」

なるほど、金属棒の間を、細い針金が巡っています。


「はあ、そうなんですか！　

これって、帆船みたい」

（あー、あー、口が勝手に言ってる）

とあせると、女の人は

「ほっほっ、そうかもね」　と、言ってくれました。そうして、

「台風の日に屋根から落っこちたんですよ。

瓦の様子見ようとしてね。ははは」

と、首をすくめ、もう一回、笑ってくれました。

　　　　　　。。。。。。。。。。。。。。


そのとき、腕の装置がピカピカ、チカチカと光りました。

「ね、こんなふうに、なるのよ、きれいでしょ」

と女の人は、＜マスト＞のてっぺんを、チョンとさわって言いました。

「イルミネーションをつけた帆船みたい」　と、わたしはいいました。


こんどは思ったままに、言えました。