つっちゃんは元気かい？私はうつ病です。

夜になって、いつもは携帯に電話することのない、
お兄さんからの電話。
「お父さんがたいへん。呼吸が止まった」
「病院に連れてきて診察してもらっている。自発呼吸していない」
「他にも連絡する。後でかけ直すから待機してて」

切迫した状況であることが分かった。
しかし、既に夜。
実家までは車で５時間。
呼吸停止なら急いでも間に合わない。
次の連絡まで出発の準備を行いながら待つ。

およそ３０分後。
「もう安心。大丈夫。一時期は危険な状態だったが持ち直した」
「しびれがあって起き上がれない以外は普通」
「何かの障害が残ることは避けられないみたいだがもう大丈夫」

この連絡を聞いたとたんに全身の力が抜けた。
ほんとうに抜けた。
３０分間、いろんなことを考えた。
『かわいく成長した孫の姿を見ないままなんて絶対ダメ』
中でもこの気持ちが一番強かった。

呼吸停止の理由は、パンを喉に詰まらせたこと。
脳腫瘍の２次作用のために神経がうまく機能しないところがある。
その１つに「飲み込み不良」があった。
食べ物をうまく飲み込むことが難しいもの。
これまではなんとかやってきていたが、今回は初めて詰まった。

お父さんの様子の異変に気付き、
お兄さんがお父さんを見ると呼吸をしていない。
そこで背中をたたいた。
すると呼吸を始めた。
どれだけの時間、呼吸が止まっていたかは分からない。
すぐに病院に連れて行ってくれた。
ありがとう。
両親と一緒に暮らしてくれているから助けることができた。

次男である俺は、自分のやりたい事を優先して
実家に帰ることを拒否した。
そして就職、家族もできた。
より一層実家に帰ることは難しくなっており、
事実上不可能と考えている。

弟は電車で１時間のところに住んでいる。
すぐに実家に駆けつけてくれた。

何かあったときにすぐに対応するのは
お兄さんか弟に任せることしかできない。
これからは万が一のことにもすぐに対応できるように
常に準備をしておくことを決めた。

お父さんからはその後、電話もあり
いつもと変わらない様子でしゃべることができた。
脳外科で診察もしたが、異常も見られなかった。
こんなに幸運だったのは、すべてお兄さんのおかげ。

事情があって詳しく書けないところもあるが、
家族みんなが支え合って生きていることを感じた。