ブラームスはお好き？

　今日、床屋に行って来た。

　この町に来て１年以上になるのに、

　まだ「いつもの」店が定まらない。

　今日も初めてのお店。

　そして今日も憮然として帰ってくることになった。

　この田舎町には、「よい床屋」がない。

　僕の「よい床屋」の条件はそんなに多くないのだけど、

　それを全部満たしてくれるお店がない。

　府中にいたころはまあまあお気に入りのお店があったし、

　その前に福岡にいたころは「これぞ」というお店があったから、

　月に１回の「床屋タイム」が楽しみだったのだけど。

　この町に引っ越して以来、髪を切ることがとても億劫に感じるようになった。

　
　必要なのは、まず、清潔感だ。

　清潔感のためには、外観も内装も古過ぎてはいけない。

　鏡や水周りがくたびれていたり、シャワーの出が悪かったり、椅子がキコキコいうようでは駄目である。

　また、ハサミや剃刀の小道具や、シャンプーやローションなどが時代遅れなものを使われているようでは困る。

　髪の毛は、適度に湿らせてカットしてほしい。

　乾いたままだど、僕の毛髪は細くパサパサしているので、切った髪が額に落ちてくるとものすごく不愉快なのだ。

　だいたいからして、僕の頭は「物」ではないのだから、気配りというか、僕という客が不快がらないだけの配慮が欲しい。

　やたら力を入れすぎないでほしい。

　ただ単に髪が短く仕上がればよいというものではないのだ。

　「商品に傷がつかなればいいだろう」という程度の、プロセス無視のデリカシーのない床屋はお断りである。

　あと、店員さんは若いほうがいい。

　床屋の辞書には熟練という言葉はないのか、オジサンで僕を満足させる腕の持ち主に出会ったことがない。

　仕上がりにしても、プロセスにしても、「スタイルが古い。」

　これに尽きる。

　僕のようなしゃれっ気のない短髪でも、スタイルの古い新しいというのがちゃんとある。

　若い人は、仕上がりだけでなくて、プロセスへの気配りもちゃんと教育されているし、

　「短めに」

　という指示だけでこちらの意を汲むことを知っている。

　オジサンに

　「短めに」

　と言っただけでは、何をされるかわからない。

　最近、マッサージをサボる床屋が増えてきた。

　昔は「お値段込み」みたいな感じできちんとしてくれたのだけど、

　「ま。適当に。うちは床屋だから。」なんて割り切りで、

　マッサージに関するプロ意識が欠けている。

　ひどいのになると、別料金制になっている。

　最期に、終了後にコーヒーを勧めるのはやめてほしい。

　僕はここに髪を切りに来ただけであって、それ以外に用はないのだ。

　床屋とは余計な話はしない。

　天気のこと意外は話しかけるな！

　これは鉄則である。

　レジでマイルド・セブンを箱から一本突き出して勧めてくるのは、もはや論外である。


　今日の床屋も失格だった。
　
　「そんなに言うなら、美容室に言ったら？」

　と妻は言うが、

　男子たる者はスニーカーを履いて床屋に行くものなのだ。

　悪いけど、それだけは譲れない。