ブラームスはお好き？

　とりあえず、ゴールはしました。

　手元の時計では、目標タイムである４時間３０分は切っていました（完走証では４時間３３分１３秒）。

　３年ぶり２度目のフルマラソン、楽しかったです。

　妻も同行してくれたし（彼女は１０キロ初挑戦、見事完走！）

　妻の両親も毎年のように参加されている大会で、

　今年もご夫婦揃って１０キロ参加で、頼もしかったです。

　しかし・・・

　僕自身としては、納得のいくレースではありませんでした。

　レースに臨む態度が、浅はかで傲慢であったと反省しています。

　前半は順調すぎるくらい順調でした。

　最初の１０キロは、抑えたつもりでも１時間は切っていたし、

　続く２０キロ地点では、１時間５０分を下回っていました。

　前回の経験から、半分を超えるまえにスピードを落として、こまめに屈伸運動をしないと、

　３０キロ地点を越えたところで足の筋肉が硬直してしまう・・・

　と思っても、一度はずみがついたものはなかなか抑え切れません。

　しだいに、太股の裏の筋肉がプルプルと震え始めました。

　正直、初めての経験です。

　これはやばいかな、と思っていると、

　３０キロを越える前にやっぱり来ました。

　「ガクン」と。

　右足膝横の痛み。

　その周辺の筋肉が固まってしまっています。

　屈伸しても治りません。

　何度立ち止まっても治りません。

　そうしているうちに、ついさっきまで「ふふん、素人さんはどきなさい。」という気持ちで

　軽快に抜き去ったはずの人たちから次々と抜き返されていく。

　ただ呆然と抜かれていくだけの僕。

　ちくしょう。

　何度もつぶやきました。

　「ちくしょう。」と声に出して。

　３０キロ地点までは、３時間を少し越えたタイムで通過しました。

　残りの１０キロと、走る前は端数としてしか捕らえていない４２．１９５キロのうちの最後の「２．１９５キロ」がとてつもなく長い。

　これは前回の大会から学んでいました。

　隣の若い兄ちゃんが話しかけてきました。

　「今何キロですかね？」

　　「３２キロを少し越えたくらいじゃないですか？」

　「ふぇえ、まだそんなもんですか。」

　　「フルはこれからフルなんですよ。」

　なんて人にアドバイスしている場合じゃなかったんですが。

　右膝の痛みはますます酷くなるばかり。

　屈伸しながらだましだまし走っていましたが、

　ついに歩いてしまいました。

　歩きならが考えました。

　「歩きながら回復を待とう。」

　その間にも次々と僕が「素人さん」と心の中で小ばかにしていた人たちから抜かれていきます。

　「しょうがない。膝が・・・」と言いたかった。

　でも、しょうがない、ではない。ということはわかっていました。

　これはただの練習不足なのです。

　僕はそれなりのランナーとしてのキャリアがあるのだし、直近の１０キロ大会の成績もおもったよりよかった。練習は確かに週に３回は確保できなかったけれど、週に１、２回は１０キロ走っていたのだし、これまでの貯金があるはずだ。

　と勝手な思い込みと淡い期待がありましたが、身体は正直です。

　練習不足。この４文字しかありません。

　回復の見込みのない痛みを抱えたまま歩くのが情けなくなり、

　一瞬「棄権」の２文字が頭を過ぎりました。

　棄権？

　まさか。

　そこで吹っ切れた僕は、走り始めました。

　でも、膝が言うことを聞きません。

　コチコチです。

　すぐに止まってしまいます。

　でも、もう歩くのはやめました。

　「歩くな。走れ。」

　そう自分に命令しました。

　それから、走っては止まり、いろんな方法で膝を伸ばしたり曲げたりしては、また走り出す、の繰り返しが始まりました。

　こうなれば、一歩一歩が闘いです。

　幸い、左足が比較的元気でした。

　でも、左足だけに頼った走り方をしていると、別の場所にも故障が出てきます。

　フォームはなるべく崩さないように、痛い痛い右膝にも平等に負荷を掛け続けました。

　走っては止まり。

　走っては止まり。

　ときにその間隔は数百メートル単位の短いものでした。

　一度は、右膝が折れるようにしてしゃがみこんだので、係員から

　「大丈夫ですか？」

　と心配そうに声を掛けられてしまいました。

　「大丈夫です！」

　と声だけは元気に答えました。

　全身的なスタミナは十分過ぎるくらいありました。

　でもこの膝！

　この膝！が恨めしかった。

　ようやく４０キロ地点。

　「もう少しです、選手のみなさん、最後までがんばって・・・」

　という業務的なアナウンスには

　「そんなことは言われんでもわかっとるわい！」

　と心の中で激しましたが、沿道で中華料理店の若夫婦が

　「もう少しです！がんばって！」

　と両手でグーを作って応援してくれたのには
　
　「ありがとう」と

　笑顔で返すことができました。

　決めました。

　最後の２．１９５キロは止まらず走りぬくぞ、と。

　できるだけ軽快に、思いっきり見栄を張って走りました。

　でも、そんな「決意」や「見栄」だけで走れたら世のランナーたちはみんな苦労しません。

　何度か止まってしまいました。

　それでも「くそっ」という悔しさと、

　あとで後悔したくなかったら今走れ！

　と自分を発奮させてゴールを目指しました。

　妻には「たぶん４時間半か５時間で帰ってこれると思う。」と控えめに伝えてありました。

　ゴールが見えたとき、時計はちょうど４時間３０分少し前でした。

　４時間以内に帰ってきて妻に「早かったね～。」と誉めてもらうはずだったのですが、

　いただいた言葉は、「無事に帰ってこれてよかったね。」という憐れみの言葉でした。

　よっぽど見るも無残な姿だったのでしょうか？

　

　ここで少し、この大会で感じた違和感を述べたいと思います。

　まず、１万５千人という大会規模に「過去最高の参加者です！」と浮かれる前に、

　更衣室、手荷物置き場、トイレのインフラを１万５千人を受け入れる体制を整えてほしい。

　特にトイレ不足は深刻で、トイレ待ちでろくに準備運動もできませんでした。

　そのインフラ整備が難しいなら、抽選制にして参加者を絞るか、足きりタイムを短くして参加者を減らすべきである。

　あれだけの人をあの狭いスペースに押し込めたのは暴挙以外何者でもなく、大会運営も何もあったものではない。
　
　それと、選手のマナーの悪さ。

　聞けば、２０００人以上のボランティアの方々がおられた大会だという。

　そのボランティアの方々に対する敬意とか、感謝の気持ちが選手にあったのだろうか。

　何十箇所も設けられていた公式・非公式の給水所では、水、スポドリのほかにバナナ、さつま芋、チョコレートを何度となくいただいたけれど、僕の見た限り、きちんと

　「ありがとう。」

　と言っている人は少なかった。

　きちんとゴミ箱は用意してあるのに、

　コップを無造作に投げたりして、どういうつもりなのか、と思ってしまった。

　ある程度は仕方ないにしても、「僕は選手だから」という驕りが見え隠れしていて、

　不愉快だった。

　きちんと「ありがとう！」「ごちそうさまでした！」と感謝の言葉を言えば、

　「がんばってください！」という気持ちのよい声援で文字通りエネルギーをもらえるのに。

　ボランティアの方々と、沿道で応援してくれたすべての方々に感謝。

　最後に、激しい運動のあとのアフターケアは大事。

　汗は流さないといけないし、整理体操やマッサージが有効であることは科学が証明している。

　でも、いったんは好きでフルマラソンという「過酷」な状態に身を置きながら、そのあと決して小額でないお金を払ってマッサージを施してもらって自分を「甘やかす」のはどうなのだろう。

　みなさん、フルに参加する上は、少々身体が痛むのは承知の上で走ったのではないのかね？

　前回フルを走った次の日、あまりの足の痛みに病院に駆け込んだところ、老医者から

　「ふだん走らないような距離を初めて走ったのなら、そりゃ足も痛くなるだろう。それが当たり前だ。そう思わないかね？」

　とつめたい関東弁でにべもなく返されたのには腹が立った（シップもくれなかった）けど、今思えばあの医者が言うとおりだな、と思う。

　上手くいえないけど、なんかそれって違うと思うんですよ。

　自分で自分の身体を痛めつけておいて、自分でそれを癒すなんて。

　ちょっと上手くいえないんだけど。

　と言いながら、僕もちゃっかり温泉でマッサージしてもらったのだけど。

　イテテ、と揉まれる痛みに耐えながら、なんか違うよな、という違和感をぬぐいきれなかった小市民ブラームスなのでした。