空のオルガン

午後、夫の実家に行ってきた。
　C男がカレーと野菜炒め？を食べていた。
　ダイニングのテーブルには一週間分くらいの新聞が４か所ほどに分散しておかれている。郵便物や何かの書類も散乱。テーブル一面に紙類が散らばっていて、それらをよけた隅っこで食事。
　そこへB子が奥の部屋から来た。「ああ・・・」と挨拶めいた声。白髪が肩を超える長さまでボーボー、目の周りにはあざ。私が誰がはわかっているのか謎。
　「ボケたボケた。あーあ。」と自分で言う。
　C男も髪が伸び放題でバサバサ。

　夫が通帳記帳をするからというと、「カードでいつも出している」
　金融機関のカードを何枚か出す。「いつもこれで出してるから」
　夫「それではいつ、なんぼ出したかの記録がわからんから」
　B子「それはいつも（明細が）出てくるから」
　夫「その時の記録は出るけど、その分だけやろ？」
　B子「出てくるで」
　夫「その時の分だけやろ？それまでのは出てきーへんやろ？」
　B子「出てくる」
　夫「今までのも？」
　B子「出しに行ったら、出てくる」
　夫「だからそれは、・・・ああもうええわ」

　家から遠い金融機関もある。なんでここに口座があるの？と聞いてもわからない。「前は遠くに出た時ついでに寄ってたんやけど、今は行かれへんから、別のとこでおろすんや」手数料がかかるとかは、知らない。

　持っている通帳を確認。毎月数万引き落としがある。
　夫「これは何？」
　B子「それは、年金の手続きしたときに、そこの人が勧めてくれた、積み立て」
　　（今積み立てる余裕ないでしょ・・・私の心の声）

　廊下に、袋にまとめられたゴミがある。
　夫「ゴミ、こっちで出しとくで」
　B子「出す出す！」
　夫「出せるんか？」
　B子「今度ゴミ出す日に出す」次回チェック項目。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
えーと、行ってわかったことは、
・某銀行の通帳がない。
・収入は国民年金のみ。生活はこれまでの貯金を潰しながら。
・B子もC男も本来の寝室ではない場所（仏間とか客間）で寝ている。どっちの部屋もテーブルと同じく、床に物が散乱。敷布団はなく、B子は毛布？C男はこたつで。
・冷蔵庫はすっからかん。こちらから持って行った食材を入れておく。料理はＣ男がしているっぽい。

・ダイニングに洗濯物が干してある。近くに電気ストーブ。
・テレビはついていない。たぶん、ずっとつけていない＝見ていない。
・廊下に野菜がたくさん。D氏が前に持ってきてくれたらしい。が、そこに野菜があることを忘れている。こちらが言うと初めは怪訝な顔をする。しばらくして「ああ、そうやったそうやった」
・冷蔵庫に民生委員さんの連絡先が貼ってあるので私が控えておく。
・親戚の法事の案内が往復はがきで届いている。出欠の連絡せな、というがたぶん行けない。はがきの返事もたぶんきちんと書けない。
・B子、通院はしていない。血圧の薬も飲まなくなった、と本人。今特に健康上困っている事はない、と。
「頭が、一番大事なところがあかんわ」と言っていた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
　ある分の通帳記帳のため、私と夫は一度出かけることに。
　「何かいるものある？」Ｃ男が「タバコ買ってきてほしい」
　（こんなひっ迫した生活で、たばこなんか買ってる場合か！・・・心の声）

　２つの金融機関で記帳。どちらも、夫が場所をうろ覚え。ATMの使い方も怪しいので私もついて行く。
　記帳はできたが、引き出しができない。暗証番号がわからない。B子が「ここに書いてある」と紙を渡していたが、違っている。
　タバコを２箱買う。切れると暴れるらしい。

　続いてD氏宅へ。
　B子に渡してもらっていたお金を返す。
　D氏が言うには、
「先月、親戚の葬儀で会った時、１割『ん？』と思った。この前、２月頭に見て、３割『おかしい』と思った。」
「施設は、月１０万かかるぞ。でも単身世帯にしたら、少し安くなる。」
「今度法事がある。（夫：ああ、案内来てるの見ました。返事せな、と）行かんでいい！悪いけど、もう人前に出されへん。よう連れて行かんぞ。行かんでいいって言うといてくれ」
「あとな、自転車一台確保しとけ。自転車やったらC男も乗れるやろ。移動はそれや」
夫が「ムリムリ！外には出さん方がええ。危ない」
D氏「自転車もあかんか」
夫「あかん！」まあ・・・C男もまともな会話はできないだろうし。たまたま会った人に暴力ふるっても困るし。

　D氏「どうすんねん」
　私が福祉関係各所に連絡をとって、今、包括支援センターから相談の日時についての連絡待ちだと、夫がD氏に話した。今のところは、ちょくちょく行って、食材を届けて、食べることは自分たちでしてもらうくらいですね、と夫。夏頃まではそんな感じになるんじゃないだろうか、と夫もD氏も。

　「そうや！思い出した！」とD氏。
　「前行った時、○○の通帳見つけたから、B子に渡したわ。あれ、遺族年金入ってたはずや。」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
　再び実家へ。通帳を返す。
　「暗証番号が違う」と返した紙の裏側に、その金融機関名と暗証番号らしき数字が。夫よ、あんたもよく確認してなかったのか。もーう、誰かしっかりした人はいないのか？私も人の事言えないか。

　D氏が言っていた、遺族年金振込用の通帳は、B子には記憶がなかった。
　通帳再発行か？本人じゃないとできないんじゃなかったっけ？D氏が、戸籍謄本と住民票と持って行けば、代理人でもいけるとこもある、と言っていた。市役所に行くのは私だな。ま、いいか。市役所行って、書類持って、金融機関に行って、すんなりいけばいいけど、どうだろう？

　できる事をしていくしかないよなあ。
　４時頃、実家を出た。