空のオルガン

（2022.7.23記）

発症した日が１日目だと思ってたら、０日としてカウントするらしい。ので、昨日が０日目、今日が１日目。

夫が陽性なら私も濃厚接触者で自宅待機だ。図書館の本、返却に行けないので延長手続きをネットでしようとした。1冊、予約が入っていて延長できないのがある。仕方ない、今日は休館日、返却ポストに入れるだけなら人には会わないし、アルコール買うついでに返してこよう。アルコール無くなりそうだし。これは必要だからね。濃厚接触者ではあるができる限りの感染対策をしてドラッグストアへ走った。500ml×３本。とりあえず急場はしのげるか。　

　夫の熱が上がってきた。３８℃台。
　急に上がるから、今何ともなくても、こまめに体温を測っておけと私に言う。

　うちには体温計が４本あるのだが、まともに測れるのは１本だけだった。１つは低めに出るし時間がかかる。もう１本は電池切れ、予備の電池もなし。あと１本、婦人用水銀体温計が残ってたけど、古すぎて目盛りの書かれた板がガタガタ動く。
　せめてアルコール買いに行く前にわかってればね～。ついでに買ったのに。
　
　「（使えるのは）１本しかないんか！」はいはい、今度新調しますよ。
　予備の電池がないと思ってたら夫が発掘した。「あるやん」LR41。
　体温計から電池を出してはみたけど、字が小さすぎて（加えて乱視で）サイズが読めなかったんだよね。虫眼鏡も使ってみたけど。わからなかった。
　「読めへんの！？これ？相当目ぇ悪いで。」言ってることは間違っていないが、吐き捨てるような物言いにすごく腹が立つ。ただでさえこの人にはもう何を言われても悪いようにしか受け取れないのに、言い方ひとつで悪印象１０倍。

　「お父さん、イライラしてるね」う～のが言う。「だからなるべく離れとこうね。感染しても大変やしね」
　「お父さん、かわいそうだね。しんどいんだね」とう～の。でも近寄っちゃいけないので正直ホッとしている？

　さて、夫は保健所に連絡して、医療機関を受診。
　検査キットが不足しているとのことで、「みなし陽性」の判断。
　「何しに行ったんだか」とかる〜く私が言ったら
　「最終的には医療機関で陽性の診断が必要やから！」と怒り口調で言い、そこから「僕が昨日発症なんで、〇日まで自宅療養で、お母さんとう～のは、発症しなければ７日間で解除、発症したらその日を０日としてそこから１０日間自宅待機になるからっ」という話をなぜかハイテンションで小難しく、しつこく繰り返す。早めに心のシャッターを下ろす。それに気づいてさらに繰り返したのか知らないけど、まあ気が済むまで話しといてください。私聞いてないんで。熱あるのにごくろーさんです。

半日ほどして「そっちは体調はどうですか？」と夫が聞く。私もう～のも変わりなく。