空のオルガン

昨日、久しぶりにまとまった雨が降った。やっと、涼しくなった。暑くなくなったというべきか。
　お風呂上がり、部屋に戻るまでに汗だくになる日々が終わった(と思いたい)。

　化粧はしないが、スキンケアはしたい。私はかなりの汗かきで、しかも顔が一番汗をかく。水分をとれば30秒後には顔からポタポタ、下を向けば水滴が次々と床に落ちる。フローリングなら本当にポタポタと音がする。化粧水を使ったとて、浸透する前に流れ落ちる。紫外線から肌を守らなければならない夏にこの有り様で、完全なるスッピンで過ごす。もちろん、農場バイトも。

　この夏も、よく頑張ったな〜、私。

　化粧水と乳液が少しずつ減っていく。他の人には当たり前すぎる毎日が、私にもようやく訪れる。