100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

337163
ホーム \| 日記 \| プロフィール	【フォローする】【ログイン】

語りと筆しごと～書家香玉のうずまき帖

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

2006年05月の記事

全12件 (12件中 1-12件目)

1

最高の３０秒間

本日は、夕方より地元テレビ局の情報番組に「ナミィと唄えば」のポスター持って、生出演しました！…といっても制限時間わずか３０秒のＰＲコーナーなのですが５年ぶりにテレビカメラの前に立ち、わくわくドキドキ。たった３０秒？と思われがちですが、公共の電波をそのためだけに無料で貸してもらうなんて、ただごとではありません。しかも今回、出演させてもらったテレビ局は、実はかつてのライバル局。当時、同じ局で一緒に仕事をした仲間が転職し、たまたまそのＰＲコーナーを担当していたのです。各局の情報番組にもたいていその手のコーナーがありますがだいたい、いつも予約でいっぱいなので、こんなギリギリの依頼は無理だろうと最初から諦めていた私でしたが人づてに、ＰＲの場を探している私のことを知り何かの力になれればと、連絡をしてきてくれたのでした。彼女と会ったのは、実に７年ぶり。あのとき、同じ目標に向かって、あれだけ一緒にがんばってものづくりをした大切な仲間だったのに、日々の忙しさの中いつしか連絡をとりあわなくなり、今はどこで何をしているのかも知らずにいました。ステップアップを目指して、３度目の転職先で、彼女は今でも好きな仕事の世界にいて、こうしてまた出会うことができました。嬉しくってたまりません。人と人との巡りあいは、本当にかけがえのない財産だとあらためて思いました。ひとりの力ではどうしようもないことでも、人との出会いによっていとも簡単に壁が崩れ、一気に視界が開けるものです。貴重な３０秒を精一杯、盛り上げたいと上映会のチラシ配りを一緒になって頑張ってくれている三線サークルの方々もかけつけてくれました。ひとりでポスター持って、ひたすらしゃべり続けるのも寂しいなぁと思っていたところに、自慢の三線を持って映画の中でナミィおばあが唄う「１９の春」をバッグで演奏してくれ、なんとも心地よいＢＧＭも入りました。「きょう出るからね」と伝えておいた友達とその子どもたちはみんなテレビの前に集まって、こちらに向かって大喜びで手を振ってくれていたそうです。みんなの気持ちがひとつになった最高の３０秒でした。

2006年05月31日
「ナミィと唄えば」上映会まであと１週間！！

６月４日の日曜日までいよいよあと一週間です。当日、いったいどれくらいの人が「映画を見たい！」と会場に足を運んでくださるのでしょう。ドキドキします。会場である九州国立博物館では今、沖縄の多彩な文化を紹介する大規模な企画展「うるま　ちゅら島　琉球」が開催されています。おなじ「琉球」つながりということもあって、今回、その企画展を主催している西日本新聞さんの強力なバックアップを得られているのですが…（西日本新聞に広告が掲載されました）いろんな事情があって、宣伝体勢が整うのがちょっと遅れてしまいました。一番の宣伝材料であるチラシ、ポスターが刷り上がったのが２２日、月曜日の夕方。ですからこの一週間は、とにかくがむしゃらにチラシ配り、がんばりました。一人ではどうしようもないので、興味を持ってもらえそうな人が集まる場所を重点的に訪ね歩き、書店やカフェ、美術館沖縄のアンテナショップや琉球料理のお店などに、チラシをまとめて預かってもらえるようにお願いしてまわりました。しばらく音信不通にしていた友達やかつての仕事仲間にも迷わず電話。旧交をあたためるいいきっかけとなり、関係のない話も弾んで…一石二鳥です。中でも、一番大きな出会いとなったのが、福岡市で活動する三線サークルのメンバーの方々です。インターネットでその存在を知り、ＨＰの掲示板に書き込みをしたところ、次々と「協力したい！」とのお返事をいただきお稽古場にもお邪魔することができました。間近で聴く三線の心地よい音色に、すっかり気分が盛り上がり毎回のお稽古の後のお楽しみである泡盛でかんぱーい！にも厚かましく同行させてもらい、先々でしっかり宣伝。しっかりほろ酔い。楽しいひとときでした。（メンバーに連れて行って頂いた、琉球居酒屋にて。ポスター貼ってもらいました！）その後もメンバーの方々との交流はつづき、素晴らしいチームワークで大量のチラシをあちこちに配ってくださっていて、本当に感激しています。そんなこんなで、この一週間で２５００枚のチラシがさばけました。とはいえ、チケットの方はあまり動きがない模様。わざわざ前売りを買うのは面倒だし…ということで当日にきっとどかっと…とあくまでポジティブシンキングでとにかくギリギリまで、頑張ってみます。

2006年05月28日
ウェブコントでちょっと休憩

お笑いブーム再来で、今やどのチャンネルをつけてもお笑い芸人がひっぱりだこ。司会にコメンテーターにクイズのゲストに、リポーターにと大活躍である。一番の売れっ子はくりぃむしちゅーかなぁいつテレビをつけても、彼らの顔を見ないときはないような気がする。きっと超多忙な毎日を送っていることだろう。連続ドラマはほとんど見ないが、ちょっとしたくつろぎの時間に見る番組がお笑いだと、うれしい。バカバカしいんだけど、ふっと力が抜けて気持ちが和む。「笑う」って大事だ。意識的に笑うのではなく、無意識のうち思わずこぼれ出る笑いを大切にしたい。別にぎゃはぎゃは爆笑しなくても、ぷぷぷっと拭き出すあの瞬間凝り固まっていた心から悪い毒素が抜けていく気がする。「エンタの神様」や「笑いの金メダル」などをよく見るので一家揃って、芸人にはけっこう詳しい。笑いのツボはそれぞれだが、ワタシは割とストーリー性のある会話劇風なのが好き。いかにもしゃべりのプロ！と唸りたくなる独特の間と、台詞まわしにとにかく酔いたいタイプ。だから、インパルスやドランクドラゴンや友近姐さんに一票。ちなみに我が家の４歳は、完全にビジュアル系である。はなわ、波多陽区に始まり、あるある探検隊小梅大夫、ＨＧと、とにかくテレビの前で大騒ぎ一緒に唄って踊って、声真似しながら、ぎゃはぎゃはと笑い転げる姿が私たちにとっては、またひとつのお笑い番組であり、平和な時間である。ウェブコントが見られるサイトを発見。パソコンの合間にも、ちょっと一息、お笑い時間。コンビ名は「エコタンク」アニメーションで作られたふたりのキャラクターがまるでインパルスみたいに、生き生きと語る。場面転換も巧みで、思わず最後まで引き込まれた。うふふ…あなたの腎臓が…ピロシキ！！ってバカバカしいけど、なんか好き。

2006年05月26日
過去を探り、未来を憂う４歳

家庭用のビデオカメラが普及してからというものイマドキの子どもたちの、自分史に対するめくるめく思考力には鳥肌が立つ思いがする。この世に誕生した瞬間から、乳飲み子の頃、二足歩行の瞬間、コトバの操り初めなど、普通なら記憶にない自分の姿がしっかりと映像に残されている。画面に映っているのが自分かどうかは定かではないがそれを取り囲む人々は明らかに、我が父であり母であり、よく見知った顔ばかりだ。そうか、やはりこれはぼくである。赤ん坊だったぼくは、かくして大きくなっていった。今では、一人で歩けるし走れるし、ご飯も食べるし、会話も自在である。あの頃はなんて無力であったろう…としみじみ。自身の成長がとにかく嬉しく誇らしい、我が家の４歳なのである。「うまれたマッキーを見よう、見よう」とやたらとせがむ。何度見ても見飽きないらしく、食い入るように画面を見つめる。コトバを持たない頃、伝えたい想いをなんとかしようと泣く自分がいじらしいのか、一緒に涙ぐむ。４歳にして、自分のルーツが気になってしょうがないらしい。「ぼくはなぜ生まれたん？」「どうやって大きくなっていったの？」質問はとめどなく、過去から未来へと進む。「どんどんどんどん大きくなって、まきがおとうさんになって…　そしたら、おかあさんも大きくなって、おばあちゃんになるんやね　まきがもーっと大きくなっておじいちゃんになったら…　そしたら…おかあさんはどこにいるの？まきが１００歳になったら　　おかあさんはどこ～？？」最後には号泣である。おかあさん、どこにもいかないで～といって、いつまでも泣く。４歳の頭で、必死に未来を想像して、泣いている。自分より先にいなくなってしまうであろう親のことを思うと不安で悲しくて、私もよく泣いていた時期があるが、少なくとも小学生だったと思う。４歳に未来を案じてもらい複雑な気持ち。どうかどうか、この子たちの未来が明るく笑顔があふれるものでありますように心の底から祈り続けよう。

2006年05月24日
コドモらしさ

毎日顔をつきあわせている４歳の息子の知られざる一面を見た。だいたい何でもわかっている気でいたのに、あぁ、やはり彼もまた小さいながらも私とは違った個性を持っているのだと喜びつつ苦笑い。土曜日の参観日でのこと。おなじ組のこどもたちが大きな輪をつくり「動物バスケット」というゲームに興じていた。それぞれ数人ずつが「ぞう」やら「きりん」やら「くま」やらの面を頭にかぶり、あらかじめグループ分けされている。まずは先生が「ぞう」などと叫ぶと、「ぞう」のグループが一斉に立ち上がってそれぞれの椅子をとりあう。先生が座ると誰か一人があぶれる。その子が鬼となり、思いつく動物の名前を叫びつつ、椅子をとりあって賑わうという他愛のないゲームなのだが、みんなそれは楽しそうにはしゃいでいた。息子はきりんの面をつけており、やはり楽しそうに笑っていた。が、しかし…。動物の名が叫ばれるたびに、わぁ～っと子どもたちが中央にうようよ半ばパニック状態で集まってくるので、最初は気づかなかったのだがよくよく見ると、我が息子。動物名が発表されるたびに、ひょいと尻をあげまるで落ち着きはらって、隣の空いた椅子にひとつずつ移動しているではないか。かわいくなーい！！最後までその調子で、椅子を移動していき、すまし顔だった。どうみてもやる気がなさそうなのに見えるのだが、本人はそれでもけっこう真剣にゲームを楽しんでいたようで帰ってから尋ねてみると「負けたくなかったから。あれがいちばんいい方法」だともっともらしい発言。おそれいりました。息子なりにいろいろ考えているのだなぁ感心、感心。しかし、コドモらしくないなでも、コドモらしさってそもそも何？所詮、大人が作り上げた幻想でしかないのかも。いろいろ考えさせられる育児です。

2006年05月18日
伝書鳩

頭の中、なんだかそのことでいっぱいだ。残り２週間のあいだに、どれくらいの人に伝言できるだろうか。ある人の６月のある日曜日に思いを馳せる。あ、そんなのがあるんだ知らなかった。ふぅん、面白そう行ってみたいな、チケットどこで買えるの？誰といこうかな。何時のにしようかなお昼は何食べよう。どうやって行こうかな特になにも予定のない日曜日のゆるさも好きだけど何かイベントのある日の朝は、やっぱりそわそわ楽しいもの。自分がよかれと思ったことを、自分が知る限りのことを心を込めて誰かに伝え、思いが通じたときの喜びははかりしれない。やはり私は「伝書鳩」の仕事が好きだなぁとしみじみ思う。きょうは、琉球料理の店や三線サークルの方々に伝言しました。ぞくぞくと「協力したい！」というお返事が返ってきて、なんとも心強い限りです。

2006年05月18日
本橋成一監督　福岡入り

来月の上映会のPRのため、東京より、本橋監督がやってきました。宣伝隊長の私はさっそく、天神へお出迎え。NHKが番組で、映画のことをとりあげてくださることになり午後よりスタジオにて、たっぷりとインタビューを収録しました。放送は、ちょうど上映会前日の６月３日土曜日の朝福岡のみならず、九州沖縄一帯で流れます。筑豊の炭鉱の撮影を出発点に、チェルノブイリ、そして沖縄…つねに人の命の営みを優しいまなざしで記録しつづける本橋監督の世界を、一人でも多くの方に知っていただきたいと願わずにはいられません。週末に一足早く「ナミィと唄えば」のビデオを鑑賞しました。過去よりもひたすらに未来を夢見る８５歳のおばあ。今生きているという喜び。きょうは何食べよう、どこ行こう何を唄おう、誰と会おう…そんなささやかな日常がいかにうれしくって、大切なことであるか。どうか明日もあさっても、ずっとずっと元気に唄えるように１００歳、１２０歳いやいや２００歳までも長生きさせてください…、ナミィおばぁの、ひたむきさしたたかさ　そして何よりもチャーミングな笑顔と歌声に心わしづかみです。８月にはKBCシネマでのロードショーも決定しました。まずは、６月4日、九州初上陸となるイベント上映会どうぞご期待ください！

2006年05月15日
「ナミィと唄えば」福岡上映会やります！

息子を園に送り出した後の我が家のリビング。連休明けより、ちょっとしたオフィスと化している。先月、新調したばかりのお気に入りの食卓にひとり陣どり、何をしているのかというとひたすら電話。とにかくよくかかってくるしよくかける。内容に応じ、ファックスとメールを駆使して情報発信。実は私、今、宣伝隊長です。来月４日の日曜日、福岡県太宰府市にできたばかりの九州国立博物館のホールにて、尊敬する写真家であり映画監督でもある、本橋成一さんの第３作目の映画が上映されることになりました。８年前、ニュース記者の仕事をしていた頃、本橋さんを取材させて頂いたのを機に、そのお人柄と作風に深く惚れこみまして、以来しつこくつきまとってご縁を保ち今では、公私共に可愛がっていただいている次第です。もともと筑豊の炭鉱を被写体に、カメラマン人生をスタートされたお方なので、筑豊出身者である私になんとなく親しみを覚えてくださったのでしょう。息子は、本橋さんのことを「バジルのおじさん」と呼びます。一度、東京の東中野のご自宅で栽培されているというバジルをふんだんに使って、松の実などと合えそれはそれは風味のよい、自家製バジルペーストの瓶詰めをお土産に下さったことがあったからです。筑豊のとある公園の片隅で「きょうは東京バジルをお持ちしました」とさも得意気に、瓶を掲げてみせた、なにやら妙に嬉しそうで優しそうなおじさんの姿が大変、印象的だったようです。息子にとって初対面であったその時は、まだ２歳でしたが、今でも、ごく自然にその呼び名が口から飛び出します。街を歩いていても帽子にひげで、よく似た雰囲気のおじさんを見ると「あ、バジルのおじさーん」と大声で呼びとめようとします。小さいコドモが、すぐになついてきそうななんとも言えない穏やかさが、全身に漂っている本橋さんなのです。その穏やかな心のまま、静かに、今を撮り続ける人です。「命」とは「本当の豊かさ」とは…コトバにすると大仰になりがちなことを、ものすごい集中力で淡々と映像に記録し見る人の想像力をかきたてる力強いメッセージを生み出す人です。一作目、二作目の映画は、チェルノブイリの原発事故によって汚染地域に指定された村に、今もなお住みつづける人々を追ったドキュメンタリーでした。一作目の「ナージャの村」は２０００年春に、筑豊でも上映会が叶い約３００人の人に集まっていただきました。　そして、第三作目「ナミィと唄えば」身売りされ方々を転々としながら三味線片手に、歌って笑って人生を生き抜いてきた石垣島のおばぁの物語です。生きる勇気がわいてきそう！東京、名古屋、大阪、沖縄と、巡回し、いよいよ６月に福岡へ初上陸です。一人でも多くの人に、上映会に足を運んでもらえるように情報をいろんなメディアに流したり、チラシを配ったりギリギリまで頑張ってみるつもりです。こちらにも、随時、情報を載せていきますのでどうぞご注目ください！本橋成一さんの写真集など

2006年05月11日
びん牛乳を巡る悩み

新聞勧誘、浄水器、ホームクリーニング電話回線…オートロックをすりぬけて、突如玄関前に現れるセールスマンたちだが大抵のやつは、すっぱり断れる自信がある。いらないものはいらないし、間に合ってるし、時間の無駄遣いはしたくないから。だけど、これは断れなかった。インターフォンごしにいかにも人のよさそうな丸メガネのおじさん。「ぎゅうにゅうを飲んでみらんですかぁ？　いま、お試しでまわりよります」とちっともギラギラしていない、柔和な笑顔。ドアの向こうで、からんころんと空き瓶がこすれあう、なんだか妙にほっとするような音が響いている。ドアを開けると、腰を曲げてあちこちで回収してきたという空の牛乳瓶をケースにてきぱき整頓中のおじさん。絶妙のタイミングで顔をあげヨーグルトと珈琲牛乳と、ふつうの牛乳と濃厚タイプの４瓶を、私の手に力強く差出し「飲んでみて。おいしかけん」とにっこり。とてもとても「けっこうです」「間に合っています」とは言えなかった。だって、本当においしそうであったから。久しぶりに手にした２００ミリのびん牛乳。この重み、この冷たさ、この佇まい。私の思考は、どうも昭和ノスタルジーに走りやすい。コドモの頃、うれしかったこと、心地よかったことあの頃、ごく当たり前だった風景をだんだん見なくなって、見ないことが当たり前となってふと気づき蘇る郷愁。戻りたいわけではないが忘れたくないなぁとしみじみ思う。毎朝、田舎の家の門前の小さな木箱に届けられていた牛乳２本。注意深く抱えて、冷蔵庫に入れるのは私の役目だった。手をすべらせて何度か玄関先を白い海にしてしまったこともあり、そういう日は一日中、気が重かった。運び屋が私なら、飲み屋も私であった。冷蔵庫へは１本しか入れない。１本は台所で飲み干してしまうから。そう、まさしく腰に手をあて喉をごくごく鳴らして。学校の給食についてくる牛乳は三角の紙パックだったがあれもおいしかったなぁストローで一気にきゅうきゅう吸いあげ三角がみるみるへこんでいくのが、たまらなく面白かった。飲み終えた後、家の形みたくいかにきれいに畳めるかも楽しかった。家に帰り、お風呂あがりに、また１本。丸い瓶口から一気に流し込む白。わざと、口まわりを白ひげにしてがははと笑った。そんな小学生だったある冬の日、ふと毎朝早くから、牛乳を届けてくれる人のことが気になって、前の晩、木箱の中にこっそり手紙を入れておいたことがある。「いつも配達ご苦労さまです　毎日おいしく飲んでいます　朝は何時に起きるのですか　寒くないですか」ノートを破って書き、折りたたんだだけの短い内容のものだったのだが翌朝、手紙はなくなっていた。そして、次の日の朝、木箱には牛乳と一緒に白い長封筒がさしこまれていた。封筒の中には便箋が一枚。こどもが難なく読めるよう、ひらがなばかりの丁寧な文字が並んでいた。「おてがみ　ありがとう。　ぎゅうにゅうを、おいしくのんでくれて　うれしいです。　おばあさんは、あさ、４時におきます　そして、ストーブをつけて　おじいさんのふくをあたためます　おじいさんは５時におきます　おじいさんがおきてから、おばあさんは　しごとに出かけます　　みんながまってくれているので　さむくないです　　　たなかのぎゅうにゅうや」後から聞いたことだが、我が家に牛乳を届けてくれていた田中の牛乳屋は、老夫婦ふたりの小さな小売店でおじいさんが足を悪くしてからは７０近いおばあさんがひとりで頑張っていたそうだ。２０年以上前のこと。育ち盛りの息子と共に、相変わらずの牛乳愛飲者ではあるが１リットルの紙パックをスーパーでがんがん買うのが当たり前になっていた今、久しぶりに、びん牛乳を眺め夜明け前の暗く寒い部屋で、仕事の準備をする顔も知らぬおばあさんの姿を想像する。あぁ、しかし！あの頃の牛乳には、丸い紙のふたの上に青いセロファンがふわりとかぶせてあったけど今はないのね。好きだったのに。出来る限り、無駄を省かんとする現代には不適切なセロファンだったのかしら。びんを繰り返し使えるところは、紙パックよりも無駄がなくてよろしいけれど、空いた小瓶がかさばるし、どんどんたまる。１リットル入りから、がばっと使いたいときに２００ミリずつちびちび開けて使うのも面倒。しかも、考えてみたら、わずか２００ミリで１１０円。スーパーでは一リットル入りの紙パックは２００円を切るから断然、高い。高すぎるくらい。しかも、人のよさそうな丸メガネのおじさんは毎朝配達してくれるのではなく、週に２回それも夕方。お試し牛乳につられ、あっさりと宅配を承諾してから２週間がすぎた。びんをわしづかみにして、ごくごく飲む牛乳の美味しさは格別だが、このままノスタルジー街道を突っ走るかそれとも冷静な判断力で合理性をとるか実は、とってもとっても迷っている。

2006年05月09日
ある午後、散歩道（完結編）

完全に気が動転してしまっていた。おろおろ、ふらふらと辺りを行ったり来たりしてただ闇雲に息子の名前を呼び続けていた私。どうしようどうしようどうしよう…というコトバだけがぐるぐるぐるぐる頭を駆け巡る。こんなときこそ、深呼吸して、今、何をすべきかを冷静に判断し、考えられるありとあらゆる可能性をひとつひとつ確認していかなければならないのに。私ときたら！一緒に心配してくれた、ニワトリおばさんにすがりつかんばかりにへなへなになって、しまっていた。現実問題の処理能力はゼロであるのに無駄な想像力だけは無限に働く。以前、このマンションの管理人のおばさんから聞いた世にも恐ろしい話が鮮やかに蘇ってきた。現在、５０歳になるおばさんの従兄弟は５歳のとき、家の前の公園で遊んでいて突然、行方不明になったそうである。両親をはじめ、叔父にあたるおばさんの父親など親戚一同が、血眼になって全国各地を探してまわったが見つからず、あきらめかけていた頃なんと９年目にして、突然、警察に保護された。５歳は１４歳になっていた。スーパーで万引きしているところを取り押さえられた。事情を聴くと、外で待っている男の指示でやったと言い少年の誘導で、中年の男を逮捕。なんと男は、この少年を含め１１人の男の子を熊本県の山中の小屋に閉じ込めて、万引きなどをさせ、生活していたというのだ。９年目にして、親元に戻ったというおばさんの従兄弟は心に深い傷を負ったまま成人し、自身がおじさんになってしまった今でも、中年のおじさんを見ると震えがとまらなくなるそうで、結婚もできず、引きこもりの生活をしているという。ちょうど栃木の山中での事件が起こった頃一緒にマンションのゴミ置き場の掃除をしながら聞いた嘘のような本当の話。ふくよかで優しげなニワトリおばさんとは対照的なやせぎすで浅黒い肌色のどちらかというとカラスを思わせるようなおばさんなのだが、散乱しているゴミをてきぱきと片づけながら時折、手を休めこちらの目をまっすぐに見据えて、息をひそめるように話してくれた。とても作り話をしているようには見えずおばさんの身近で起こったというあまりにも衝撃的な事件に身震いがする思いだった。私がいつも小さな男の子を連れているので警告したかったのだという。「気をつけなさいよ。まさかと思うようなことが実際起こるっちゃけんね。ほんとにね何が起こるかわからんっちゃけん。絶対に目を離したらいかんよ」カラスおばさんの声がこだまする。あのときのおばさんの眉間のしわが目に浮かぶ。あぁ、まさか…というようなこと。まさかまさか。ごめんなさい。ごめんなさい。今度はカラスおばさんにすがって泣きたい気分となる。握り締めていた携帯電話を見つめ、夫に電話をかけようと思った。しかし、仕事中であろう彼に、コドモがいなくなった事実を泣きながら伝えたところで、すぐにどうにかなるものではないということだけは、わかった。とりあえず、現状をなんとかせねば今、がむしゃらに息子を探さねば。不意にニワトリおばさんが「わたしたちだけというのも心細いから、やっぱり警察に連絡して、一緒に探してもらいましょうよ」と提案する。私の頭の中で、一瞬にして赤色灯がまわりはじめた。警察を呼べば、ますます、まさかの色が濃くなる気がして恐ろしくなった。おばさんが、近くの交番の電話番号を調べてくると自宅へ戻った時心細さが頂点に達し、再度、携帯電話を見つめた。やはり夫に一言、報告しておこう。意を決して、電話をかけた。ワンコールも鳴らないで、夫の声。「もしもし、いったいどうしたん？どこにおるん？」「？？？」なぜか私が説明するよりも先に、夫がまるでこの状況が見えているかのような口ぶりでいったいどうしたのかと、たずねてきた。しかも、どこにいるかなんて、こちらが聞きたいよ！「どうしたんって、まきが、まきが…」「まきはここにおるよ」「え？そこはどこ？なんで？？？」このときの気持ちをどう書き表したらいいのか。いまだにコトバが見つからない。安堵。そして怒りと、脱力と、情けなさ。いろんな思いが複雑にからみあい、その重さに立っていられないほどだった。夫は、仕事が早く片付き、とっくに家に帰っていた。玄関のチャイムがなったので、ドアを開けると息子がひとりで帰ってきた。「お母さんは？」とたずねると、自転車をとめているといい、後から来るよといい、靴を脱いで家に入った。ドアをしっかり施錠して。私が２度も玄関を確かめにいき、ノブをがちゃがちゃしたとき、夫と息子はリビングでテレビを見ながらのんきにくつろいでいた。泣き顔ばかりが思い出された息子だが、なんのことはない、制服のまま、えびせんべいをかじりながら、ソファにもたれて笑っていた。なーんだ、そうだったのか…すぐさま、ニワトリおばさんの家のドアを叩き、事情を話して深く詫びた。はりつめていた心が一気に弾け恥ずかしげもなく嗚咽を止められなかった。おばさんは「よかった　よかった　ほんとうによかった」と心底喜んで、背中をさすって励ましてくれたけど最初におばさんが言ったとおりだったのに。なんで私は、こんなにそそっかしいのだろうと情けなくて、あとからあとから泣けてくる。夫の言い分はこうである。まきが「お母さんは後から来る」っていうし、でも帰りがあまりにも遅いから、おかしいなとは思ったけどたぶん、そのまま買い物にでも行ったのだろうと思っていた。泣きはらした朝のような情けない顔をして「なんで、おかしいと思ったときに、電話の一本も　くれなかったのか」と反論してはみたが冷静に、考えれば、夫にはあまり否はないような気もする。そう、後から気づいたことだが、駐車場には車が戻ってきていた。息子を探しながら、行ったり来たりしているとき車は確かに私の視界に入ったはずである。落ち着いて、状況判断ができれば「夫が帰っている」ことくらい容易にわかるはずなのに。灯台下暗しとはまさにこのことである。いざというとき、１１９番がどうしても思い出せなかった人。火事になったとき、引けば開くドアを押し続けて逃げ遅れた人の例を知り、教訓にしていたはずだった。情けないことである。何食わぬ顔でえびせんべいをかじる息子の顔が否がありそうでなさそうな、日頃から口数少なくパニックとは縁遠そうな夫の口調が、そして何よりも、自分自身のことが憎らしく。午後４時から、夕飯の支度までの時間布団にもぐりこみ、ふて寝を決め込む。目覚めると、リビングのテレビ台の上で息子の鯉のぼりが誇らしげに、揺れていた。完

2006年05月05日
ある午後、散歩道（中編）

狭い駐輪場にひしめきあう自転車たちを少しずつずらしなんとか一台分の隙間を確保して、停める。前かごに入れていた、幼稚園バッグと上靴入れと体操服袋と自分のバッグを一手にひきあげ、さてと振り返る。ところが、当然、背後で待っていると思われた息子が見当たらない。日頃から、ちょっと目を離した隙に、あっちちょろちょろこっちちょろちょろはよくあることなので、さほど驚かずにいつものように、「おーい　帰るよ～どこにおると～？」ととりあえず呼んでみる。一度で返事はないにしても、大抵３回くらい呼べばどこからともなく「ここよ～」と返ってくるのが常だ。スーパーやショッピングセンターなどでもちょっと私が何かを見ているすきにすぐに姿を消す。何度いっても、すぐに目の届かないところへ自分が見たいものの売り場に、走っていってしまうのだ。このご時勢、どこにどんな人が潜んでいるかわからないし小さい子供のことだから、思わぬ事故に巻き込まれる可能性もある。本当なら、ちょっとでも目を離してはならないのだと頭ではじゅうぶんわかっているのだが、実際はなかなか徹底できない。だからせめて、私たちは、目ではなく声が届く範囲ということにしているのだ。周りから笑われようが、この際関係ない。比較的大声を出すのに抵抗のない私は、息子の姿が見えなくなっても呼べばなんとかなるとずっと信じてきた。息子には、たびたび言い聞かせている。知らない人には絶対についていかない。お母さんの声が聞こえたら、絶対に返事をしなさいよ自分がどこにいるか大声で答えるんだよ。誰かがお母さんのところに連れて行ってあげるといってもお母さんがここに来るはずだから、絶対にここにいると言いなさいよ。お菓子とかでつられるなよ。もし、どうしてもお母さんに会えなくなったら、近くの大人に電話してもらいなさい。息子は、私の携帯番号をしっかり暗記している。ことあるごとに、呪文のように唱える。「まき～！どこ～？」「ここよ～！お菓子があるところだよ～」居場所を確認しつつ、用事を済ます技は、心得たものだった。連携プレーはばっちりのはずだったのに。３分ほどたっただろうか。呼べども呼べども、返事がない。あたりは気持ち悪いくらいに、静まり返っている。いつの間にか、息子に声をかけてくれたおじさんもいなくなっていた。おじさんも、自転車でどこかに出かけるらしくさっきまで、私の隣で、ひったくり防止のためのネットをかごにかけていたはずなのに、いったいいつ出発したのだろう。一瞬、背筋が寒くなるが、まさかと打ち消す。そんなはずはない。こどもというのは、自分の興味だけでぱっと動きまわりが見えなくなることがよくある。きっと、さっきの山椒の木に戻って、私を喜ばせようと追加の葉を摘んでいるのかもしれない。それとも、マンションに潜んでいる野良猫でも追いかけて坂を下っていったのだろうか。きっと呑気に、そこらへんで遊びに夢中になっているはず。「まーき　どーこ？　まき、まきぃ、まきくーん」山椒に戻ったり、坂を下ったりしながら声の限りに呼んでみる。返事がない。とりあえず、、右手の荷物を家に置いてこようと思う。左手に握り締めていた山椒の葉を、捨てる。汗ですっかりふやけていた。マンションの玄関のオートロックを解除する番号を息子は知っている。そうだ、先に家の玄関先に行ったのかも。我が家は、マンションの一階である。小走りに駆けつけるが、いない。玄関のドアも当然、鍵がしまっている。わざわざ鍵を開けるのももどかしくドアの前に、息子の幼稚園バッグなどをどさりと置いて再び、道へ出る。私の大声に気づいて、向かいの一軒家のおばさんが出てきた。緊迫感はまだそれほど伝わっていなかったらしく「犬でもいなくなったの？」と聞かれる。拍子抜けして、すがるような目でおばさんに話す。「いえ、こどもです。４歳のおとこのこ　たった今まで、いたんですよ。自転車を入れている隙に　いなくなってしまって」おばさんに説明しているうちにだんだんと早口になり声が震えてくる。動物アニメに出てくるお世話好きのにわとりおばさんみたいな小太りで優しいお母さんそのものの姿のその人は、目を丸くして驚き「それは大変、どうしましょう。さっきまでいたんだったら　そんなに遠くにはいってないはず」といい、エプロン姿のまま、路地へ飛び出して、一緒に名前を叫んでくれた。「どんな格好だった？」「ええと、幼稚園の制服！白いブラウスにグレーの半ズボン。　あ、手には、そう…鯉のぼりを持っていました。　幼稚園で、作った鯉のぼりです」そういいながら、鯉のぼりを持ったまま、遠くに連れて行かれる息子の泣き顔が浮かんできて、ポロポロと涙がこぼれる。「もしかしたら、先に家に帰ってるのでは？家を探した？」「はい、家は鍵がかかっています。息子は鍵を持ってないし」マンションの入り口付近に時間待ちで停車していた、宅配便のおじさんも心配顔で降りてきた。一緒になってあたりを見回してくれる。坂を下ったところの、マンション工事現場のおじさんにも鯉のぼりを持った男の子のことを尋ねるが、みんな首を振る。いったい、どこにいってしまったのだろう。一瞬のうちに、どこかへ連れ去られたのだろうか。それとも遊びに夢中になるうちに、迷子になってしまったのかどこかから転落したり、とんでもない事故に遭ってはいないだろうか。良からぬ想像がぐるんぐるんと頭をよぎり、怖くて不安で、わなわなと震えがとまらない。「落ち着かなければ！」と自分に言い聞かせとりあえず時計を見る。午後３時２８分。駐輪場についてから、１５分は経っていた。～次回へ続く。

2006年05月03日
ある午後、散歩道（前編）

「やった！きょうは自転車？」目を輝かせ、息子がかけよってくる。坂道が多いので大抵、園への送迎は車を使うが本日は、夫が急な休日出勤で乗っていったのでやむなく。運動不足解消のため、良く晴れ気分のいい日に限ってたまに自転車で迎えに行くことがあるのだが、きょうは朝からすっきりしない天気。風も強い上、今にも雨が降り出してきそうであまり気乗りしなかったのだが仕方ない。そんなことは全然お構いなしの息子。勇んで後部座席に飛び乗ってくる。手には園で作った鯉のぼり。竹を模したプラスチックの棒に紙でこしらえた黒と緋色の二匹の鯉と吹流しが結ばれている。棒の先端にとりつけられたプラスチック製の風車が、ぶんぶんぐるぐると吹き飛んでしまいそうなくらい勢いよくまわっている。自慢の手作り鯉のぼりを旗印のごとく高らかに掲げる息子をのせて自転車をぐんぐん走らせる。雨が降り出さないうちに…途中、背後で「お腹がすいた、どこかでお茶にしない」との誘い文句。いつものことである。給食は全部たいらげたらしいがすぐに腹がへる育ち盛り。私もたまには気分を変えて外でお茶したいなぁと思うとき、この小さなパートナーを誘うし（やむを得ず）、誘われその気になることもある。耳を貸さず強引に家に連れ帰ることも、もちろんある。本日は…できれば早く帰りたかったのだが強風の中、自転車をこぎまくり、少しバテ気味。カフェを備えたおいしいパン屋さんから漂ってくる匂いに負け、ま、それもいいか…と。３０分ほど、カフェでのんびり。嬉しいことに、店を出ると、いつのまにやら雨雲が晴れ薄日が注ぐ爽やかな天候に変わっていた。再び、こぐ。気持ちよくなって、ちょっと散歩がしたくなる。ちょうど急な上りにさしかかってきたので息子を降ろし自転車を押しながら、いつもの大通りをそれ住宅街へと入る角を曲がってみる。「ね、ここから曲がったら、どこに出ると思う？」「わぁ～！おもしろいね　迷路だね　冒険だね」「そうそう、いつも通らない道を通ってみよう　おうちは、だいたいあっちの方向だから、そこを目指して　行ってみよう。さてどの辺にでるかなぁ」「うんうん。そうしてみよう。おもしろーい」相変わらず、鯉のぼりを振り回しながら、絵にかいたようなわくわくの顔で、あたりをキョロキョロ探検隊気分。閑静な住宅街の中の狭い道を、くねくねと歩く。それぞれに素敵な佇まいの家々を眺めながら、庭先に咲く花を愛でながら、なんと楽しいひととき。だいたいの予想をつけて、歩いていたのにいつのまにか我が家が立つ丘を越えておりひょっこりと出た場所は、家から少し離れた寺の入り口だった。突然に、見慣れた風景が広がる感動。「おぉ～！出た出た！へぇ　ここに出たとはねぇ」「意外だねぇ　いつのまにここまで来たんだろうねぇ」二人して大袈裟なくらい感嘆の声をあげてゲーム終了。家まであと数十メートルの道すがらいつもは気づかなかった山椒の木に気づく。「わぁ～こんなところにさんしょうがある！　これ、いい匂いがするよ　お味噌にまぜたり、お吸い物に浮かべても　おいしいよ」と言うと「へぇ！そうなん？」すぐさま葉っぱを幾枚か摘み取って鼻に当ててみる息子。好みではなかったらしく、ちょっとしかめ面して「へんな匂い」といって、私の手に握らせた。右手に自転車を押しながら、左手に幾枚かの山椒の葉今晩の夕飯の吸い物に浮かべようかなぁなどと思いつつ自宅マンションの駐輪場に、自転車を入れる。ちょうど、マンションから出てきた住人らしきおじいさん。６０台前半くらいの優しそうな人。鯉のぼりを得意気に振り回している息子に目を細め「おかえり。いいもの持ってるね」と微笑んでくれた。なんでもない平和な気分の午後。まさか、この直後に、あのようなことが起ころうとは。血相を変え、髪振り乱し息子の名を連呼しながら、路頭に迷う私になろうとは…～次回へつづく

2006年05月02日

全12件 (12件中 1-12件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

DIY　

倉庫の拡張工事　再び　７

(2024-09-16 14:07:55)
＊雑貨＊本＊おやつ＊暮らし＊あんな…

9/30迄ポイント5倍！2025年予約ディ…

(2024-09-16 19:10:38)
地球に優しいショッピング

モッピーは、キューテンがお得！

(2024-09-10 10:32:26)

© Rakuten Group, Inc.