父の光
新年を迎えたというのにクリスマスツリーを片付けられない。あれは去年の12月。いやもう一昨年になってしまうのか。第二子の出産を終えたばかりで家にこもりきりの私に、お疲れ様~!ちょっと早いけどクリスマスプレゼント~!!とニコニコしながら父が大きなツリーを抱えて訪ねてきた。なんの飾りもついていない、黒いビニールテープが巻きつけられた枝ばかりの、一見、なにこれ~?という感じのものだったのだが、いざ点灯してみると細かな五色の光ファイバーがそれは美しいグラーデーションで輝き、小2の長男と共に、わぁぁ♪と歓声をあげて喜んだものである。嬉しそうな私たちに父もまた満足そうであった。思えば父は本当に、人を、特に子供を喜ばせるのが大好きな人だったな。いまだ毎日泣いてばかりいる私たちをどう思っていることだろう。いい加減に泣きやみなさいと呆れているか、それとも一緒になって泣いているのか。いずれにしても、父の姿はどこにも見えない。母もひとりの家でいつも話しかけ探しているけど見つからないとしょんぼりしている。いろんな本に死者は愛する人のすぐそばでいつでも見守ってくれている…なんて書いてあるけど、どこ?どこにいる?誰か教えて欲しい。時がたてばだんだんと悲しみが薄れていく…なんて言われるけど、まだ2ヶ月もすぎていない。今のところは薄れるどころか、日に日に悲しい。自覚はしていたけれど私はどこまで父さん子だったのだろうと我ながら呆れる。父本人からも生き写しと言われて、それはそれは可愛がってもらったから。思春期の頃は自分に似すぎている故か、疎ましい時期もあって、何度もぶつかっていったこともある。だけど父はいつでも冷静で広い心で待っていてくれた。進学、就職と家を出たときも、いつも案じてくれて、たくさんのハガキや手紙をくれた。父を思い出すものがたくさんあって困るくらいだ。とっくに成人して家庭もあり、まして自分を頼る子供たちもいるというのに、私の心はなんだか一気に逆戻り。ふと、お父さんにもう褒めてもらえないんだと思ったら、また泣けてきた。そうか、私は子供のころからずっと父から褒めてもらうのが何より嬉しかった。習字の稽古はもちろんのことだけど、大人になってからも父を喜ばせたい一心でいろいろとアイデアをねって、帰省のたびに一緒に酒を飲んで、くどいくらいに話し込んだ。父が喜びそうな面白い場所を見つけてはあちこち案内したり、父がほう!って興味を示す情報を仕入れたり、名前詩の筆仕事のことも、なかなかユニークなこと!お父さんにはできん、すごいねぇっていつも応援してくれていたなぁ恥ずかしながら、まったく親離れができていなかったわけで…どうりで一気に脱力したわけで…どうやってこの暗いトンネルから抜け出るか、父が贈ってくれた光をぼぉっと見つめる寒い夜。このツリー、この一年ずっと飾っておこう。お父さん、私はここですよ。また一緒に飲みたいですね。