祝祭男の恋人

　時々、祖母に電話を掛ける。
　もっとマメマメ電話しようと思いながらも、
　たまに、掛ける。
　祝祭男は俗に言う『おばあちゃん子』として育ったが、
　『おばあちゃん子』とは何か？という問いに対しては、
　すなわち「おばあちゃんがファースト・レディであること」と答えたい。
　実態はそうでなくとも、少なくとも『おばあちゃん子』の精神とは
　そのようなものである。
　

　そこで、祖母に電話した際に
　「大好きだよ」と一言添えてみようか、とふと思い付いても、
　実際にはそんなことは照れくさくて到底口にできない。
　「愛してる」なら、かなり阿呆な響きがあるので、言えるか？と
　考えてみるが、あまりに阿呆な感じで、事実上意味をなさない。
　ならば、言わない方がまだましだ。

　「不機嫌なジーン」に登場する南原教授は、
　よく「愛してる」と発言するわけだが、それは何となく、
　自分の人生の姿勢（異様に空疎なスタンス）をオーラのように醸し出す
　働きをしていて、あの発語が、彼のアイデンティティを支えている
　ような気さえする。
　
　祝祭男は「愛してる」なんて、いついかなるときにも言ったことがない
　けれど、私の友人は「俺、…ある」と答え、「俺は軽い男だな」と
　反省していた。しかし、もしこれを言うことで、
　それを言われた相手には、全体的には猛烈に空疎な印象を与えるけれど、
　結果として、その阿呆のオーラで全面的に肯定しています、という
　雰囲気が醸し出されるとしたら、まあ、面白いし、
　いいことかな、と思う。