ありがとう
犬の介護を始めて以来、常に時間や数量、犬の状態などを覚える習慣がついていた。それがここ2日記憶が曖昧になっていることに気づく。このまま時が経って正確に思い出すことはあるだろうか?決して忘れたくないことを。一緒に暮らしやすい犬だった。無駄吠え一つしないで、いつも物静かで動いていなければまるでぬいぐるみのようだった。そして綺麗に逝った犬だった。ドッグフードを一握りだけ残し、尿シートもすべてほぼ使い切って、次のを買いに行く前に逝った。犬の身の回りの必要な物をほとんど残さずに逝った。去年の秋、乳腺腫瘍の摘出手術を受けた。その後、最初の乳腺腫瘍の近くに新しいのができたが、犬の年齢や性格を考えて再手術をする気は一切なかった。この腫瘍で逝くなら、残りの時間を痛みをまったく感じさせないよう薬でなんとかする予定だった。寝ることと食べることのみが楽しみな余生を送って欲しかった。しかし、犬が最期となった理由は脳腫瘍。1月の終わり頃、犬の新しい乳腺腫瘍の相談にDel Ray動物病院に行く。基本的に、犬は乳腺腫瘍では末期になるまではほとんど痛みを感じないらしい。そのまま放っておいて、大きくなって重くなった時点で何ら対処をすればいいとのこと。ただ栄養を腫瘍にとられ体重が減るため、どんどん高カロリーのエサを与えるようにと言われる。年齢を考えて、もうアイスクリームでもクッキーでも何でも好きな物を与えていいと。この時に「もし自分が犬だったら、今の状態は幸せかどうか」を考えるように言われる。最期の時が来るまでと、犬が寝たきりになろうが生きながらえさせる、それが果たして犬にとって幸せかどうかを。幸い、その時点でうちの犬はまだ散歩に行き、犬の最大の喜びの、他の犬の匂いを嗅いでいた。この時点では、まだその時ではない。その2~3日後から下痢をする。恐らく少し与えたアイスクリームが原因ではないかと思われた。2月1日、犬を連れてDel Rayに行く。下痢が治らなかったため。約1年2ヶ月ぶりに犬を見た獣医が、犬の痩せ具合に驚く。2年前40パウンドあった体重が、24パウンドまで落ちていた。何か深刻な内臓疾患を疑ったらしい。血液検査をするため、血液採取。が、脳腫瘍の疑いがあるため、今ここで安楽死をさせることを提案される。あまりに突然だったし、何より夫に犬のそばにいて欲しかった。とりあえず血液検査をお願いし、一週間考える時間をもらった。4日後、血液検査の結果が出た。検査結果はすべて異常なしだった。今まで4,000匹以上の犬を診てきたが、こんな犬は初めてでunusualでrareだと言われる。が、脳腫瘍による最期の時はとても近いから考えるように言われる。獣医としても、その最期がいつなのかははっきりとはわからなかった。ただかなり近いと。とりあえずまだ治らなかった下痢の薬をもらって帰る。この時点で、下痢と夜中に歩き回る時少し鳴くようになった以外はあまり変化のない犬に、まだまだ数ヶ月は時間があるものと思っていた。それ以降、夜の徘徊は朝まで続くようになった。時折、鳴き声をあげる。2月に入ってからずっと犬のいるリビングルームのカウチで寝るようになっていた。犬を寝かしつける睡眠薬を与える日と量が増えていく。1月までは、3週間に一回ほどの割合が2月に入って2日に一度くらいの割合となった。まだまだ時間があると思いながら、自分自身にも、そして夫にも覚悟をしてもらうべく言い聞かせる。夫はこの現実をまったく受け入れられなかった。犬が徘徊している夜は、夫は寝ていて現状をほとんど知らなかった。徘徊をしている時、舌を出し苦しく息をし始めた犬。一度、夫を夜中3時ごろたたき起こし、犬を見せる。が、やはり現実をまったく見ようとしない。夫は犬が鳴き止み寝付くまでずっと、犬を抱いてカウチに座っていた。8日夜、犬がウンチをした後、痙攣を起こした。時間にして15秒ほど。それを目の前にしながら、否定する夫。8日夜中からずっと徘徊した犬。徐々に鳴き声が増える。これが犬にとって幸せかどうか。何度も獣医の声が響く。9日午前6時、安楽死を決心する。8時半の獣医が開くと同時に予約をした。起きて来た夫に伝える。夫の反応は記憶が曖昧で覚えていないが、相当ショックを受けていた。10時ごろ、10時間以上にわたって続けている徘徊を止めさせるためと、一番嫌いな獣医へ連れて行く時は恐怖を感じることなく眠っていて欲しいため睡眠薬を与える。最期の時は、安らかに迎えさせたかった。この睡眠薬を与えた直後、犬の歯は食いしばった状態で犬自身も口を開くことができなくなっていた。結果として安楽死させたが、獣医によると、もし持ったとしても後2~3日で、その間壮絶な痛みを伴っただろうとのこと。記録的な大雪で10、11日と動物病院は休診となり、9日を逃したら犬は苦しみながら最期を迎えなければならなかったと。脳腫瘍は症状が掴み難く、いつ急変するかわからない病気なので、獣医でも最期をはっきりとは言えないそうだ。せめて3月一杯は持つだろうと思っていた。ちゃんと歩き回っていたし、エサも逝った朝までしっかり食べていた。安楽死と言いながら、獣医で何らかの延命処置がされるのではないかと期待していた。9日午後、獣医から帰宅する。まだ犬が元気な頃撮ったビデオテープがあることを思い出す。そこにはまだ丸々と太って元気な犬がいた。このコンドの芝生の上で、私にとってはあまり好きではない義両親宅で、タイダルベイズンでのびのび走り回る犬がいた。最期の数ヶ月より、何倍もの長い間、犬は幸せだった。このビデオテープのおかげで、夫も私も犬がいなくなってただ悲しいだけではなく、犬は幸せな生涯を送ったと思えるようになった。このビデオテープのおかげで、今こうして犬の記録を残すことができる。ペットの思い出は、写真よりビデオの方が断然いい。見ながら笑みが出る。犬の写真は数百枚あるが、一瞬を切り取った写真はなぜか余計悲しくなるのである。まだまだ気が張った状態で、恐らくこれからもっともっと落ち込むに違いない。今まで16年間本当に長生きしてくれありがとう。この犬が私の犬で本当に良かった。本当にありがとう。