詩人たちの島

　人から頼まれたことを、そのままやってあげたいと思うこともあるのだが、それができないのがつらい。そういうとき、私はいつも現実の敷居のなかにとりこまれていて、その現実なるものは、もはや私一個の力ではいかんともしがたい。その人と心をあわせてやればなんとかできるにちがいない、そう思うことで私は生き延びることを許されているのだと考える。現実の隣にあると考えている、あえていうが空想の世界で、私は家を作る、その人のための。海辺に近い林のなかの一軒家。すずしく温かい南の島の家を私は作るだろう。その人のために。
　
　寒い春と書いて、（眼を閉じよ）、余りにも平凡に夏の光を想え！
　カミングスにならって、放蕩を寛大と読め、と書いて
　私の正誤表は膨大に増殖する、この歳月の島をゴミの山と化すほどに。