詩人たちの島

今日、同僚から２冊の本を頂戴した。いずれも吉増剛造さんの初版本で、今はない小沢書店から出された豪華なものだ。加納光於の見事な装丁にかざられた『朝の手紙』と『螺旋形を想像せよ』。後者をめくっていたら、鮎川信夫について、吉増さんが書いた「深い闇に立つ詩人」という素晴らしい文章に遭遇した。そこに引用されている鮎川の詩に打たれた。

木を伐り倒す男らしく
空をいくらか明るくした
　それからは人に会わない
背をこごめて街中で生き
手と膝をついて歩くこともあった
　いまでは腰がいたむ
空はいつもくもっていて
男はしきりに木に還りたがった　　　　　　　　「帰心」

という短いものだ。こういう感じ、それが今の自分にぴったり合っている。還るところはどこにもないけど。