Mr. Edwards and the spider Robert Lowell
I saw the spider marching through the air,
Swimming from tree to tree that mildewed day
In latter August when the hay
Came creaking to the barn. But where
The wind is westerly,
Where gnarled November makes the spiders fly
Into the apparition of the sky,
They purpose nothing but their ease and die
Urgently beating east to sunrise and the sea;
What are we in the hands of the great God?
It was in vain you set up thorn and briar
In battle array against the fire
And treason crackling in your blood;
For the wild thorns grow tame
And will do nothing to oppose the flame;
Your lacerations tell the losing game
You play against a sickness past your cure.
How will the hands be strong? How will the heart
endure?
A very little thing, a little worm,
Or hourglass-blazoned spider, it is said,
Can kill a tiger. Will the dead
Hold up his mirror and affirm
To the four winds the smell
And flash of his authority? It’s well
If God who holds you to the pit of hell,
Much as one holds a spider, will destroy,
Baffle and dissipate your soul. As a small boy
On Windsor Marsh, I saw the spider die
When thrown into the bowels of fierce fire:
There’s no long struggle, no desire
To get up on its feet and fly―
It stretches out its feet
And dies. This is the sinner’s last retreat;
Yes, and no strength exerted on the heat
Then sinews the abolished will, when sick
And full of burning, it will whistle on a brick.
But who can plumb the sinking of that soul?
Josiah Hawley, picture yourself cast
Into a brick―kiln where the blast
Fans your quick vitals to a coal―
If measured by a glass,
How long would it seem burning! Let there pass
A minute, ten, ten trillion; but the blaze
Is infinite, eternal: this is death,
To die and know it. This is the Black Widow,
death.
1944
ぼくの手に負える詩じゃないけど、Robert Lowellが、実在したアメリカの牧師J.Edwardsに仮託して語りたかったこととは何だろうか？「逃れることのできない死」というものの厳然たる事実だろうか。Jonathan Edwards(1730―1758)という厳格なCalvinistの書いたもの、彼の若年時の蜘蛛の観察記録と、有名な説教「怒れる神の手の中にある罪人たち(“Sinners in the Hands of an Angry God”,1741)」を下敷きにして、この詩は作られているのだが、 Edwardsが彼の敵対者（従兄弟ということだが）のJosiah Hawleyに向って、逃れると見えても逃れられない地獄の炎の無限さを言うところ、それが死であり、それを知ること、それが毒蜘蛛で（Black Widow）あり、死だ、という最後のスタンザの独白（そのようにLowellが仮構しているのだが）は、その辛辣さを超えて何かを言いたいのかもしれない。偉大な神の手のなかにあるわれわれとは何か、どんな防御を講じようが、地獄の炎を免れることは不可能なのだ。
この詩が書かれた1944年時は大戦時、Robert Lowellはconscientious objector（良心的兵役拒否者）として収監されたらしい。そういう時期とも重なっている作品である。それにしても、この激しさ、この断罪damnationの激しさは異様である。異邦人でinfidelであるぼくにとってはということだが。
Robert Lowellの次の言葉は印象的である。
"...All my poems are written for catharsis; none can cure melancholia or arthritis."
訳せば「…すべての私の詩はカタルシスのために書かれた、というのはだれもメランコリー（鬱）と関節炎を治癒できるものはいないからだ」。
