On Love
愛について ヨシフ・ブロツキー今夜二度もぼくは目覚めて、うつろに窓辺を彷徨する。光が通りに落ちている、青ざめた怠慢な句読点のように、完成しようとする眠りのなかで語られた文の断片をしかし、また闇の中に消えていった。おまえが妊娠したとぼくは夢想する、何年も別れて生きてきたにもかかわらずぼくはまだ罪を感じる、そしてベッドのそばで、ぼくの励起した手のひらが自分のズボンをぎこちなく探るとき、それはおまえの腹部を愛撫しているのだ電燈のスイッチが壁にある。電球が点いたぼくはおまえを捨ててきたそこに、暗闇のなかに、夢のなかに、そこで静かにおまえはぼくが帰ってくるまで待っている非難もせず、叱りもせずにぼくの不自然な隔たりを。闇は光が修復できないものを回復するから。そこでぼくたちは、結婚していて、浄められ、もう一回二匹の保証された獣になる、子供たちはぼくらが裸であるための公正な言訳だ未来のある夜に、おまえはふたたびぼくのまえに現われる。ぼくのところに来る、疲れ果て、やせて、隔たりの期間の様々な事の後で、そしてぼくは息子か娘に会うだろうまだ名付けられてもいない。今度は手が光のスイッチを探るのをぼくは制止するだろう、恐れてぼくには権利はないと感じながらおまえたち二人を影のように置き去りにする権利はないおまえの視界を閉じ、切断する日々の壁声もなく、否認されて、現実の光によってその光がぼくを永久に不能にするのだOn Love Joseph BrodskyTwice I woke up tonight and wandered tothe window. And the lights down on the street,like pale omission points, tried to completethe fragment of a sentence spoken throughsleep, but diminished into darkness, too.I’d dreamt that you were pregnant, and in apiteof having lived so many years apartI still felt guilty and my heartened palmcaressed your belly as, by the bedside,it fumbled for my trousers and the light-switch on the wall. And with the bulb turned onI knew that I was leaving you alonethere, in the darkness, in the dream, where calmlyyou waited till I might return,not trying to reproach or scold mefor the unnatural hiatus. Fordarkness restores what light cannot repair.There we are married, blest, we make once morethe two-backed beast and children are the fairexcuse of what we’re naked for.Some future night you will appear again.You’ll come to me, worn out and thin now, afterthings in between, and I’ll see son or daughternot named as yet. This time I will restrainmy hand from groping for the switch, afraidand feeling that I have no rightto leave you both like shadows by that sever-ing fence of days that bar your sight,voiceless, negated by the real lightthat keeps me unattainable forever.(1971 Translated by Daniel Weissbort with the author)