息子の七五三の食事会をやった。
義父母と駅で待ち合わせ、車に乗って店に向かった。

「今度の運動会では一番になってね。」
車中義母は息子に言った。

食事中私と彼の間に来て甘えていた息子には
義父が「ひとりっ子だから甘えるんだ」といつものように言っていた。

神社にお参りをした。
周りのきらびやかな子供達。
我が家は普段着で行った。
「他の子に比べて見劣りしてかわいそうだ」
義父がつぶやいた一言を私は聞き逃せなかった。

隣の公園で楽しそうに遊ぶ息子と彼
すぐに帰ろうと言い出した義父に息子は不満気だった。


少しでいいから息子の気持ちに寄り添ってあげてほしい
でもそれは言い出せなくて
私の中に澱のように沈んでいく