小学生の頃、父が怖くておめでとうが言えなかった。
こっそり父のズボンに「おめでとう」と書いた紙切れを入れた。
父は嬉しかったのだろう、酔って話しかけてきた。
だけど私は怒られるんじゃないかとビクビクしていた。
話しかけられても緊張した顔の私に父は機嫌を悪くした。


中学生の時はプレゼントを買ったが渡せなかった。
出入り口のすぐ傍にある室外機の上にプレゼントを置いた。
気づいてくれることを期待していたが
そのままそこで朽ち果てていった。


現在私から父へのプレゼントは
息子に電話をかけさせて「おめでとう」と伝えること
父はとても上機嫌で息子と話をする

そしてやっぱり私はおめでとうが言えずにいる