Pastime Paradise

【Heavenly Rock Town】 とは？　→　こちら　にまとめてみました

　4期20年という長きに亘り[Heavenly Rock Town]の町長を務めたエルヴィス・プレスリー（Elvis Presley）の辞職に伴う町長選が明日行われるため、この町唯一のニュースチャンネルではキャスターのブライアン・エプスタイン（Brian Epstein）が繰返し投票を呼びかけている。
　私は同じアパートメントに暮らすリッキー（Ricky Wilson / The B-52's）と一緒に『Wilburys Grill & Bar』のカウンターで昼食を取りながら、ブライアンが紹介する立候補者の略歴をぼんやりと見ていた。
「この中だとやっぱりジョンが優勢なのかなあ」
　日本食レストラン『和音』を経営しているジョン・レノン（John Lennon / The Beatles）が、知名度では断トツ1位である。
「確かに人気はあるけど、町長に相応しいかっていうと難しいかもね。事前アンケート調査だとジョンが2位で、1位はビルだったかな」
「ビル・ヘイリーって人？」
「ああ。彼はキオが生まれるずっと前にエルヴィスらと共にロックンロール・ブームを起こした人なんだよ」
　50年代に世界中の若者を熱狂させた米国のミュージシャン、ビル・ヘイリー（Bill Haley）が54年にリリースした “Rock Around The Clock” は「ロックンロールの最初で最大のヒット曲」といわれ、ビルボードチャートで8週連続１位を記録したらしい。70年代にアルコール中毒となり、81年2月に脳腫瘍のため55歳でこの町に来たんだとか。
「今回の町長選はどいつもパッとしねえよな。ロイ、お前さんが出馬してくれてたら皆が悩まなくて済んだんだぜ」
　リッキーの隣で豪快にディジェスチフ（食後酒）を呷っているボンゾが、カウンター内でピルスナーグラスにビールを注いでいるロイ（Roy Orbison）に声を掛けた。ロイはジョージ（George Harrison / The Beatles）と共にこの店のオーナーである。店の雰囲気や味の良さは言うに及ばず、この二人の人柄に惹かれて常連になる客も多い。リッキーもその内の一人だが、おそらくボンゾも同じなのだろう。
「俺はジョージや仲間達と一緒にここでのんびり皆と楽しくやってる方が性に合ってるさ。それよりボンゾ、もしお前さんが立候補してくれてたら迷わず一票を投じたよ」
「俺に!? おいおい無茶言うなよ、ロイ。この町がぶっ壊れてもいいのか!?」
　英国のロック・バンド、Led Zeppelin（レッド・ツェッペリン）のドラマーで、“Drum God” と称されるボンゾことジョン・ボーナム（John Bonham）は80年9月に、32歳にして飲酒により吐瀉物を喉に詰まらせてこの町へとやって来た。
　ボンゾといえばツアー中の破茶滅茶エピソードは枚挙に遑がないほどで、そんな彼がもし町長になろうものなら庁舎全壊は免れない。それどころか、あちらの世界でもこちらの世界でも大親友だというThe Who（ザ・フー）のドラマーだったキース・ムーン（Keith Moon）も揃えば、本人の言う通りこの町全体が廃墟になりかねない。キースは78年9月にボンゾと同じく32歳の若さで、アルコール依存症治療薬の過剰摂取によりこの町の住人となった。
「皆さん、明日は町長選挙です。必ず投票に行きましょう」
　ブライアンの何度目かの呼掛けに耳を傾けることなく、リッキーと私は席を立った。
　プレスリー町長の辞任騒動に責任を感じているリッキーは毎晩遅くまで仕事に精を出しているようで、あの時以来一緒に帰る機会がめっきり減ってしまった。その代わりに毎週土曜の昼休みはこの店で待ち合わせて、二人で昼食を共にしている。傍から見れば私達は恋人同士に映るだろうか？
「じゃあ気を付けて帰るんだよ」
「うん。リッキーもあまり無理しないでね」
　リッキーは大通りを隔てた斜向うに聳え立つ情報管理センターに、そして私は大通り沿いに徒歩で5分ほどのところにある「INTERZONE」という小さな書店に勤めているため、私達は店の前で別れた。

「店長、帰りました」
「おかえり。今日はリッキーとランチだったんだろ、相変らず仲がいいな」
　店に帰ると、店長のイアン（Ian Curtis / Joy Division）がレジカウンターで暇そうに本を読んでいた。
「何を読んでるんです？」
「ん？ああ、トマス・モア（Thomas More）の『ユートピア（Utopia）』さ。子供の頃に読んだきりだったんだけど、ふとこの町とユートピアってどことなく似てるような気がしてな」
「この町が理想郷に近いってことですか？」
　イアンは頭を振りながら読みかけの本をパタンと閉じると、冷ややかな笑みを浮かべた。
「元々ユートピアっていうのは理想郷でも何でもなくて、“Not Place（どこにもない）” という意味の造語だよ。まぁ強いて共通点を挙げればどちらも退屈で死にそうな町ってことぐらいだ」
　退屈で死にそうな町…か。そうは言ってもここの住人はみんな既に死んでいるので、もう二度と死ぬことはないのだけれど。

　William John Clifton Haley (July 6, 1925 – February 9, 1981)　ﾋﾞﾙ･ﾍｲﾘｰ
　John Henry Bonham (May 31, 1948 – September 25, 1980)
　Keith John Moon (August 23, 1946 – September 7, 1978)