亡くなったという元妻の一報のメールがあった日の翌日だったか、午後4時にメールが届いていた。

当日午後6時がお通夜、告別式は翌日の12時、と。

受け取ってすぐ気がついたって、簡単に行ける所にはないの。
（だから少なくとも、通夜には来なくていい、って言うか、来てくれるな、ってことだな…って思った）

案内は来たけれど、お義理の場合もあるでしょう？
（「案内だけは、しときましたよ。」…みたいな…）

だから、告別式に行くかどうか、すごく迷った。

「親族のみで執り行う…」と書いてあったからね。


…行ったよ…。


お経、って30分くらいで終わるでしょ？

その時間を見計らって、12時20分過ぎには向こうに着くようにして…。
（そのころには、どんなに遅刻する人でも、親戚なら一同着席しているでしょう？）

斎場は、バイクで高速使っても1時間以上たっぷりかかる場所にある。
（そんなだから、車だと時間が読めない。で、早くも遅くも着きたくないの）

礼服積んで、向こうで着替えて、ほんと、お経が終わる、そんな時間にお焼香だけ済ませて…。
（もう親族の受付が立っていない時。「ご署名の前にご焼香を先にして…」って、スタッフの人から言われるくらいのタイミング…）

それ済ましたら、「お身内の方ですか…？」って、今度、スタッフさんが椅子を出そうとするのを何とか誤魔化して、部屋を出て署名して…、

…お経が終わったんだね。

元妻が真っ先に出てきて、「来るんだったら電話ぐらいしなさいよ」って。

「いやぁ、いろいろ大変だろうと思って…」なんて言ってたら、ほかの親族もわらわら出てきて…、
（最後のご対面の前に、いったん外に出るやつ）

「帰る」って言ったら、「お義父さんに挨拶してきなさい」って…。
（「どのツラさげて、なに言やいいの…」ってな感じ…なんだけど）

…なんとか挨拶して、逃げるように、って言うか、まさに逃げ帰った。


それでも、「行って良かったな」ってね。思うよ。