こころに映るよしなしごと

　秋田大学の近くの住宅街にある居酒屋「おもろ」で酒を飲む。辛口を求めて注文する。
　「しそ巻き」を注文する。あまり仕込みがないとのことで、それでも８本頼んで堪能する。
　店内は懐かしい茶褐色の光に包まれ、今が一体何時なのか、２０世紀なのか、昭和なのか、それとも未来の２１世紀なのか、一瞬、見失う。

　店を出ると、待ち構えていたかのように、霰が降りつける。店とその前の道路と我々だけが映画のワンシーンの中に佇んでいるようだ。

　そして店をかえて、最後のギターを弾く。その響きは胸に残っただろうか。

　朝起きると、昨夜の名残の雪は消えていた。