私が初めて「カレシの助手席」に乗ったのは、
たしか今から5年前のこと。

彼が親から譲り受けたというその車は、
エアコンもなく、窓も手で開けるタイプ。
エンジンを冷やすファンのようなものが取り付けられている、年代物のビートル。

私が乗ったのは、助手席だけれど彼の右側で、
まだ免許を持っていなかった私は、
中央線ぎりぎりに走る車の中で、
自分が運転するならきっとこちら側に座るんだろうと思っていた。


彼は、車のビジュアルにこだわるでもなく、
乗っていて決して快適とはいえないその車を、
雨や雪の中放置し、冬の間は雪に埋もれさせたりしていた。
だけど、きっとある意味で、
レアであるその車にプライドのようなものがあったのかな、
と今は思う。
憶測だけれど。



私がウメくんとであったのは、
彼の助手席に初めて乗ってから大分たってからだった。

そのとき彼は、もう「私の」彼ではなく、
助手席には違うオンナノコを乗せていた。
私もその後、違う人の助手席に乗ったこともあったし、
そのときは車の助手席に乗ることはほぼなかった。

ウメくんを選ぶときには、
とにかく「赤い車」であることにこだわった。
他の事はわりとどうでもよかった。

私は車のことはほとんどわからなかったし、
だけどオヤジが乗るような車には乗りたくなかった。
白やグレーなんかのありふれた色はイヤだと思った。

赤も、ありふれていないとはいえないけれど、
たくさん走ってる車の中で、少しだけ目を引く。
それに、私に似合うとも思ったんだ。


ウメくんとはいろんなところにでかけた。
ちっちゃい車だけれど、いろんな人を乗せたし、
大笑いもしたし、せつない気持ちにもなったし、
一緒に、いろんな思い出を作った。

だけどウメくんの調子が最近よくない。
悪くはない。
でも、いいとは言えない。
来年の車検を前にして、買い替え時なんだろうと。


と、いうことで。
新しい車を決めた。

今度のも、真っ赤な車だ。
運転席は右側だけど、ウインカーは左についている。

ウメくんになかった（←！実はあると思ってた）
エアバッグもついている。
試乗してみて、8個のスピーカーの音のよさと、
運転のしやすさと、広さにほれ込んだ。


世代交代。
あと一ヶ月もしないうちにウメくんとはお別れ。


初めて乗った「カレシの助手席」

同じ車種ではないけれど、
同じメーカーの車のオーナーになる。



大きなことを決めたのに、
あまり大きなことをした感覚がない。


とりあえず、ウメくんとお別れする前に、
ウメくんの名付け親に、会いに行きたいとは思うけれど。