「多分、僕たちは、あの頃から、だいぶ、変わったんだろうね。」


今日、一通の手紙が届いた。

多分に文学的な手紙だった。

この上なく懐かしい気持ちになった。



あのころ。
私が10代の終わりを生きていたころ。
まだ20世紀だったあのころ。

たくさんの本とたくさんのＣＤが積み上げられていた殺風景な部屋で、
テレビと机とソファとオーディオ以外何もない部屋で、
私たちはたくさんの時間を過ごした。


正論のような、道理にかなっていないことを言い、
迂遠なようでいて、直接に私の心に入り込んできた。


何度涙を流したことだろう。
それは、恋愛特有の涙だったのか、
彼に私の言葉が届かないことに由来する涙だったのか。
どちらともいえるし、きっとどちらともいえない。


私たちは、正しく、あのころを振り返られるようになった。

私たちの関係性はすっかり変わってしまったけれど、
あのころ過ごしたたくさんの時間と、
あのころ話したたくさんのことと（しかし、忘れてしまった）
あのころ流したたくさんの涙を、
そして、あのときの決定的な出来事を、
客観的に眺められるくらいの強さを身につけた。


彼はどうしようもなく厭世的で、
その雰囲気が私にやるせなさを抱かせた。

だけど、彼は今、
強くなりたい、はやく大人になりたいと思っているようだった。

そんな願望を抱くこと自体、彼が変わった証拠だ。
私は彼に客観的に裁かれもしたけれど、かなりの割合で救われた。
存在を認めてもらった気がして、
あのころとは違った意味で涙を流しそうになった。
胸がほわん、てしたよ。




今日、一通の手紙が届いた。

多分に文学的な手紙だった。

この上なく懐かしい気持ちになった。



そして、私も文学的な気持ちになった。
文学的なだけじゃきっと生きていけないけれど、
それを胸のどこかに抱かずにはいられないんだろう。


「君の手紙も実に抽象的かつ断片的でしたよ」


そう。
私はそういう風にしかできなかった。
具体的に、すべてを羅列して述べるなんてできなかったんだ。
そこを乗り越えるのには、もうすこし、大人にならなくてはね。