雪月花

「あなたのレーベルは、路面店を出すべき。　
　ショップの人に説くよりも、不特定多数の人に、
　じかに聴いてもらうほうがよっぽど強いんだから。
　一坪でも二坪でもいい。
　引越して家賃が下がったなら、やればいいのに、店。
　アーティストじゃなく、レーベルにファンが付くように」

「狭い店で、いいと思うものだけを置いて、
　常連さんにはビールなんか出して？」

「そう。カウンターの下は冷蔵庫。
　あとは、新譜のサンプル盤を作ってフライヤーと一緒に配る。
　月刊誌みたいな感じで」

「いいね。
　狭いながら、ライブなんかやっちゃう。
　あとは、みんなで映画を見たりする」

「夜はバーになる」

「そして君がマスターをやる。
　きっといいお客さんが付くよ。
　昔からずっと、将来は自転車やさんがやりたいと思ってたんだ」

「じゃあ自転車も置く」

「現地で仕入れてきた、雑誌なんかも置く。
　アウトドア用品もちょろっと置く。
　もう何の店か分からない」

「それでも、聴いたことのないいい音楽が流れている」

「最高。そのためなら私はすぐに飛んでいく。
　貧乏暮らしなんかも全然平気だから」

「場所は？」

「下北沢」

「勘弁。あんな街に埋もれたくない」

「じゃあ、中目黒？吉祥寺？
　自由が丘は主婦っぽすぎるね」

「恵比寿とか」

「高そう」

「確かに。吉祥寺、いいかもね。
　そういうところからシーンが生まれていく可能性もある。
　もう俺、ずっと独身なのかな」

「もう独身でもいいじゃない。ちゃんと看取ったげるから」

「君の人生がむちゃくちゃだ」

「大丈夫。若き未亡人としていい男を探す」



…そんな話をした。いい電話だった。