R（らーめん？）指定　ゼロマルーム

秋山真之（さねゆき）は海軍少佐として日露戦争を迎えた。常日頃よりロシアの主力艦隊を破るべく工夫を重ね、その作戦を得たとき日本海軍は彼の能力を信頼し、東郷平八郎率いる連合艦隊の参謀にした。日本海海戦の名口上である、
「敵艦見ゆとの警報に接し、連合艦隊は直ちに出動、これを撃滅せんとす。本日天気晴朗なれども波高し。」
という電文の起草者でもある。

真之は秋山家の五男として明治元年に生まれる。前回述べたように三男好古の懇願により、寺に入れられることもなく元気なわんぱく者として育ったという。幼名を淳五郎という。

「秋山の淳ほど悪い奴はいない」
というのが近所の評判だった。

小柄で、色が黒く、目が小気味よく光り、走ると弾丸のように早く、こらしめようにも捕まえられない。

その反面、ことばを記憶する能力や鋭さが７，８歳の頃から誰よりも優れていて、歌詠みの才能に秀でていたようである。７，８歳の頃、便所に行くのが面倒で北窓を開けて放尿した。

　雪の日に北の窓あけシシすれば
　　　あまりの寒さにちんこちぢまる

という歌を詠んだという。父親はこの息子は歌詠みになると思っていたらしい。

町の子供達を集めて自分達で打ち上げ花火を作って打ち上げてしまい、町の人達を驚かせたりもした。子供達の中でも親分肌のようである。

しかしそんな真之にも天敵はいる。
兄の好古（信三郎）である。真之は好古に助けられたことを両親からさんざん聞かされていた。それについては真之も
（信兄さんのためなら命もいらん）
と子供心に思っていた。だがそういう自分にとっての重すぎる関係の兄だけに顔を合わせるのも恥ずかしいのであった。

好古はすでに士官学校に入っており入隊すれば少尉となる。

好古「二年経ってあしが少尉になると、淳は小学校を出る。金を送るけん、淳を中学に入れてやって下され」

好古はどこまでも弟を世話しようとした。

後年真之は東京に出ることになり、兄の下宿に住むことになる。既に兄は騎兵将校として士官学校の教官になっていた。にも関わらず家にある家財は鍋と釜と茶碗が一つずつ。これしかないのだから食事をするにしても兄が終わるまで待つというような生活だったらしい。

日本人離れした骨相で西洋人としばしば間違われたこともある好古にとって、最も嫌ったことは、自分が美男であるということを人から言われる事だった。男にとって必要なのは「若い頃には何をしようかということであり、老いては何をしたか」である。好古はそう考えていた。

「だから茶碗は一つでええ」

好古はそういう人であった。

そういう兄を持つ弟の真之はこれから厳しい生活が始まろうとしている。