新しい番犬?
雪が降った翌朝には、よく動物の足跡が付いている。昨年までは、お隣の老犬“さくら”の巡回の跡だと思っていた。しかし、そのさくらも、昨年ついにいなくなった。腫瘍が体内を侵し、年内もたないだろうということだったが、ドクターの言葉通り、自ら姿を隠した。今年は巡回する犬はいない。ということは、きっとキタキツネだ。ゼッタイそうに違いない。一度、隣の牧場に向かって歩くキタキツネを見たが、それ以降は、とんとご無沙汰だ。家の周囲、車道までの通路、ビニールハウスの横っちょ。随分と、歩き回って、足跡は裏の林へ。まるでさくらに代わって巡回しているよう。近くに来ているなら、声を掛けてくれればいいのに。気の根っこから、除雪した通路に小さな、小さな足跡。ノネズミだ。キタキツネとノネズミ。北の厳寒地で、新たな童話が始まりそう。